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PREFAŢĂ 
 

A pleca înseamnă a muri o ţâră?!... 
 

L-am cunoscut în 4 ianuarie 2003 pe paradoxalul 
paradoxist Florentin Smarandache (născut în Bălceşti, Vâlcea, 
la 10 decembrie 1954) la întâlnirea organizată de colegii săi de 
la Liceul Pedagogic Râmnicu Vâlcea şi desfăşurată în mod mai 
mult sau mai puţin paradoxal la Liceul de Artă Râmnicu 
Vâlcea. Venise în vacanţa de Crăciun acasă, la Bălceşti. Făcuse 
o călătorie lungă, tocmai de dincolo de Ocean, din SUA, de la 
Universitatea “New Mexico” din oraşul Gallup, statul New 
Mexico, unde este acum conferenţiar universitar doctor la 
Facultatea de Matematică. A doua zi, a plecat spre patria de 
adopţie, dar nu fără a face o escală în Roma: nu-i nici un 
paradox în asta, din moment ce el este român şi vorba ceea – 
“Toate drumurile duc la Roma!”. 

Când ne-am întâlnit, am schimbat numai câteva fraze, 
dar am “vorbit” apoi prin e-mail şi am constatat că, în mod 
paradoxal, paradoxistului Florentin Smarandache îi şade bine 
cu... drumul! Oare, de unde i s-o fi trăgând?... De la faptul că 
primii doi ani ai liceului i-a făcut în Craiova, iar pe ceilalţi doi 
în Râmnicu Vâlcea (ce lecţii de geografie i se vor fi predat în 
ambele licee pedagogice urmate în cele două municipii 
olteneşti?!)?... Ori de la faptul că în perioada 1982-1984 a fost 
profesor invitat la un liceu din Maroc?... Poate, de la faptul că 
în 1986 nu i s-a dat viză pentru SUA, unde dorea să participe la 
Congresul Internaţional al Matematicienilor, la Universitatea 
“Berkeley”, California?... De aceea, probabil, când în 1988 a 
obţinut un paşaport pentru o excursie în Bulgaria, i s-a părut 
prea aproape şi a dat o... fugă până-n Istanbul?!... Oricum, 
“Fugit” a rămas, după cum a scris chiar dânsul ulterior, dar a 
trebuit să plătească scump acest dor de ducă – cu doi ani de 
lagăr pentru refugiaţii politici (la Istanbul şi la Ankara). Atâta 



lâncezeală nu putea fi (re)compensată decât de o trecere a 
Oceanului Atlantic, în SUA – o ţară atât de mare încât îţi poţi 
ostoi dorul de ducă între malurile Atlanticului şi Pacificului, iar 
dacă eşti mai pretenţios, poţi face o  extensie până-n Hawaii 
(unde olteano-americanul nostru fu chiar de două ori!). 

Dar, cum “anonimul din Bălceşti” ajunse o celebritate 
mondială, atât în literatură (prin Mişcarea Paradoxistă, creată 
de el), cât şi în matematică (printr-o serie întreagă de concepte, 
noţiuni şi teorii care-i poartă numele), chiar dac-ar vrea să mai 
stea şi el, ca omul, aşezat la casa lui, nu mai are încotro, pentru 
că are chemare pe toate meridianele şi paralele lumii! Braţ la 
braţ cu matematica şi cu poezia (nu-i nici un paradox în asta, 
ne asigură el şi ne-o demonstrează prin întreaga sa operă!), 
Florentin Smarandache a pus piciorul pe cinci continente, ba 
chiar şi pe cel subacvatic, călărind o “motocicletă” submer-
sibilă pentru a da piept cu... Marea Barieră de Corali, 
dovedindu-ne că nu-i doar un vajnic Columb navigator pe 
Oceanul Paradoxist, ci şi un paradoxal Cousteau! 

Pentru că Florentin Smarandache este şi francofon, 
trebuie să lămurim paradoxul excepţiei sale de la dictonul 
francez “Partir c’est mourir un peu!” (A pleca înseamnă a muri 
puţin). Tehnologia informaţiei face ca planeta să devină un sat 
mai mare, cel puţin pentru oamenii de ştiinţă, aşa încât nu-i de 
mirare că pentru ei dictonul a devenit “Partir c’est revigorer un 
peu!” (A pleca înseamnă a te reîntrema puţin), ca atunci când te 
întorci acasă. 

Din multele sale note de călătorie, datând dintr-un 
deceniu de peregrinări de-a lungul şi de-a latul planiglobului, 
le-am selectat în acest prim volum pe acelea care mi s-au părut 
cele mai paradoxale şi am căutat să îmbin stilurile de “jurnal de 
călătorie” şi “jurnal literar”, pentru că autorul, ca un paradoxist 
autentic, respectă o regulă de bază a Paradoxismului: “Fără 
reguli!”. 

Mircea Monu 



1. ÎN TURNEU PRIN EUROPA 
 

05.06.1992. 
Mă simt mare, dat dracu’! Deja îmi auzeam bocănitul 

tocurilor de pantofi pe culoarul aeroporturilor internaţionale 
din Los Angeles, Paris... Cine mai era ca mine?!... Fostul 
ţăran!... Mă aflu într-o bună dispoziţie după supa de conopidă – 
mâncare mai uşoară, preparată de mama lui Lotzi... 

Ajuns la aeroportul din Phoenix, mă eliberez de bagaje 
chiar de la intrare, unde predau valiza verde cu haine, 
cumpărate noi, ca să epatez (!) în Europa, şi geanta albastră, cu 
manuscrise şi cărţi... 

Scriu în avion, la 8.000 de metri înălţime, discursul 
paradoxist pentru francezi. M-am tot lăsat de azi pe mâine şi-
am rămas cu eseul neaşternut pe hârtie, dar cu ideile 
sedimentate... Viteza: 359 de mile nautice pe oră (1 milă 
marină = 1,852 km; deci, 664,868 km/h). Temperatura: 64 de 
grade Fahrenheit (17,8 grade Celsius; după formula de 
transformare C = 5(F – 32)/9). Podişuri despădurite. Deşert. 
Norii se văd ca valuri imense de zăpadă. Nişte râme suntem, 
într-adevăr, prin Univers! Îţi dai seama pe măsură ce iei 
altitudine. “Iar în lumea asta mare,/Noi, copii ai lumei 
mici,/Facem pe pământul nostru/Muşuroaie de furnici.” 
(Eminescu)        
 
Losangelezii n-au ţâră de timp! 
 

Am plecat din Phoenix la 9:45 şi am ajuns în Los 
Angeles la 11:10. Sunt aşteptat de Stelică Piteşteanu, coleg de 
suferinţă în lagărul turcesc, şi fiul doamnei Gina. Glumim, 
spunem bancuri: “Un negru vrea să devină alb şi devine. Se 
uită în oglindă: 
– Ooo, de cinci minute am devenit alb şi... am şi-nceput să 
urăsc negrii!”. (Rasism) 



Pragmatism extraordinar al californienilor dintr-o mare 
metropolă a lumii, unde-i omoară distanţele, n-au ţâră de timp! 
Să-i vezi dimineaţa-n maşină, grăbindu-se la serviciu: la stop, 
femeile se zgâiesc în oglindă, fardându-se repede, întrerupând, 
apoi rujându-se la celălalt stop; iar bărbaţii folosesc aparatul de 
ras pe neve, lungind bărbia, gâtul... 

În SUA, nu-ţi dă nimeni, trebuie să ştii să iei singur... 
Dacă pentru Arizona, 10 $/h erau acceptabili, în 

California nu-i mare lucru, fiindcă preţurile-s piperate (ca şi în 
zona New York-ului). Chiria unui apartament cu o cameră şi 
anexe, care pe mine mă costă 300 $ în Phoenix, pe Stelică îl 
ajunge la 500 $. Alimentele sunt mai ridicate cu vreo 10%... 

Circulaţia vehiculelor este mai trăsnită. Oftam: 
– Bă, Stelică, eu n-aş putea conduce în ritmul ăsta... infernal! 
Foarte aproape de maşina din faţă, schimbând benzile brusc... 

Aflu că Pali, emigrat din lagărul turcesc într-un orăşel 
din Noua Scoţie (Canada), n-a găsit serviciu nici după un an şi 
jumătate. A mai lucrat temporar, câte o lună, două (pe la sere?). 
În România fusese scenograf la teatru. A plecat în Ungaria, dar 
nici acolo nu i-a convenit ş.a.m.d. “Umaniştii/artiştii” exilaţi 
sunt morţi. Rar când răzbate vreunul. Pe continentul american, 
lumea nu se uită la artă nici cu dosul!... 
 
Celebrele plaje Malibu şi Zulibu – mizere şi strâmte! 
 

Seara, am mers la “Canoga Parc Bowling” cu prietenii 
lui Stelică: două maşini de români. Trebuia să ne descălţăm şi 
să luăm nişte cipici... 

Am vorbit la telefon cu Petre. Îi venise familia mai 
târziu (nevasta şi trei fetiţe), fiindcă Ambasada Americană 
încurcase actele. Cum se întâmplase şi cu dosarul lui Nea C... 

Am văzut Hollywood-ul, cu trotuarul pe care se 
inscripţionaseră numele “superstar”-urilor cinematografiei 
americane. Studiouri, studiouri. A fost şi Stelică la un concurs 



de selecţie, din curiozitate. Sexul frumos se-ngrămădea, visând 
la gloria celei de-a şaptea arte, noi Marlin-e Monroe, şi Greta-e 
Garbo. Ţopârlane de-ălea fandosite, că-ţi picau ochii-n gură. 
– Viaţă pe regizori, nenică!, zâmbea Stelică. Să le fi văzut cum 
mergeau, cum mişcau şoldurile... Colecţie de craci sexy. 
Tehnicienii filmau, luau adresele participanţilor şi stocau 
imaginile în arhive. Când aveau nevoie de vreun “caracter” 
anume, căutau portretele pe computer... 

Duminică am fost la ocean. Nebun să mă scald în 
Pacific (un record în palmaresul meu), fiindcă în Atlantic 
înotasem odată, când predam matematicile prin Maroc. 
Celebrele plaje de la Malibu şi Zulibu arătau mizere, strâmte, 
iar valurile murdare. Totuşi, am sărit în apă! Stelică şi doamna 
Gina mă fotografiau... 
 
Mititei la restaurantul românesc “Mignon” 
 

Seara am fost la Restaurantul “Mignon”, românesc. 
Sâmbătă fusese închiriat pentru o nuntă cu miri români. Am 
comandat mititei. Pe estradă cânta o formaţie românească: Vali 
Bratu – orgă, Liviu Hrişcu – baterie, George Stavri – chitară, 
George Rotaru – solist vocal, din Făgăraş, venit după 
Revoluţie. Şi cine crezi că mă serveşte ca ospătar? Mitică 
Machedonu, campist din Istanbul! Stătuse numai o săptămână, 
două la bahaus. Ne-mprietenisem, jucam şah pe băncile din 
curtea lagărului. Apoi, el a fugit în Grecia, unde părinţii lui, tot 
în lagăr, primiseră acceptul pentru America. Şi tocmai când 
trecuseră hopul, ajunşi în “Lumea Nouă”, taică-su a murit de 
cancer... 

Apar, mai târziu, pe uşă: familia Manea (Ion şi Maria, 
“proprietarii” “Academiei Româno-Americane”, fiindcă de 
zece ani numai dumnealor conduc: la fiecare alegere se 
autopropun ca “unici” candidaţi – model comunist, au avut de 



la cine învăţa, nu-i aşa?), apoi, Leonid Mămăligă Arcade 
(vicepreşedinte, un avorton de om), şi Mihai Botez... 
 
La un congres al “American Romanian Academy” 
 

Am apucat ultimele două zile din Congresul al XVII-lea 
al ARA (“American Romanian Academy”). Trimisesem prin 
poştă lui Constantin Corduneanu lucrarea mea de algebră “O 
funcţie numerică în teoria congruenţei”. N-am ajuns s-o 
prezint. Dar i-am cunoscut pe matematicieni, am schimbat 
adrese: Florin Diacu, pe care mi-l dădea exemplu Corduneanu 
în fiecare scrisoare, fiindcă în lagărul din Germania reuşise să-
şi treacă doctoratul, în vreme ce eu prin Turcia tăiam frunze la 
câini (bine, dar nici nu-i compari pe nemţi cu turcii!), Radu 
Zaharopol, Todor Fabian şi, bineînţeles, tartorele nostru – 
Constantin Corduneanu. Întâlnirea se derula la Northridge State 
University. Aici, o expoziţie de carte românească (printre 
altele: “Mişcarea Literară Paradoxistă”, de C. M. Popa, critic 
literar intrat în manualul de literatura română; un volum de 
versuri pe care mi-l tradusesem în engleză...), desene ale 
copiilor din Târgu Mureş. Doi redactori de la “Clipa”, 
săptămânal politic, cu tiraj de 2.000 de exemplare, împărţeau 
gratuit publicaţia lor. Analog, Aristide Buhoiu cu “Universul” 
său. 

Au fost secţiuni în engleză şi în română. Am asistat la 
câteva mese rotunde. Tematica generală – “Ieşirea din izolare a 
României”. Trebuia să participe şi scriitorul Petru Popescu din 
Los Angeles pe subiectul “Limbajul şi realităţile Tranziţiei”, 
dar a fost înlocuit de Mihai Botez. Un eseu structurat, deştept, 
la obiect a ţinut romancierul Bujor Nedelcovici (homo 
politicus-religiosus-estheticus, complexul culturii de care 
“sufereau” activiştii de partid...), comparat cu alţii care vorbeau 
pentru a nu spune nimic! L-am abordat la sfârşit. Cumsecade. 
Spre deosebire de Mămăligă, care a fost respingător (n-a vrut 



să-mi dea numărul său de telefon din Paris: “S-a schimbat, s-a 
schimbat!...”). Bujor avea o nouă carte la Editura “Act-Sud” în 
Franţa. 
– Ce  posibilităţi am să public vreun manuscris pe tărâm 
francofon? 

Nu mi-a dat nici o speranţă. 
– Scriitor? Asta nu-i o meserie!, mi-a rostit el... 

La “North College”, expoziţie de pictură şi sculptură 
românească: Ştefan Munteanu, Bogdan Dumitrică, Marina 
Crainic, Dinu Rădulescu (la faţa locului, am schimbat câteva 
idei privind pânzele sale), Ovidiu Lebejoară, Ion Bete 
Bănulescu, Maria Mioara Dimulescu, Dan Paul Cişmaş, Robert 
Bassler, Martin Varo, Petre şi Angela Balogh, Cristina Grant-
Kodama (româncă măritată cu un japonez, zicea că se-nţeleg 
bine). 
 
Buhoiu critică “înţigănirea” limbii române 
 

M-am uitat în programul comunicărilor: toţi profesori, 
scriitori, de la Universitatea X, Universitatea Y, pastori, 
studenţi... Numai eu, un terchea-berchea: în dreptul numelui 
meu adăugasem “(Phoenix Arizona)”, adică un oarecine. 
Compania nu-mi permite să-i folosesc numele, de pildă: ing. 
Fl... Sm..., Honeywell, Inc. Nu ştiu de ce! Ar fi sunat mai tare 
în ochii novicilor. Dar mulţi profesori aveau un statut de 
“suplinitori”, ca pe la noi, sau jumătăţi de normă, probleme cu 
restructurări de catedre, reducerea fondurilor alocate 
învăţământului de către guvern, nesiguranţa posturilor... Cred 
că eu, ca inginer, câştigasem mai mulţi bani decât domniile 
unora cu titluri!... 

Un aromân din sală a pus întrebarea privind unirea 
tuturor macedonenilor din Iugoslavia, Bulgaria, Grecia şi 
Albania într-un singur stat, dar perversul de reprezentant 
american, Ernest M. Latham jr., s-a eschivat. Aceeaşi reacţie în 



dilema republică sau monarhie în România. Buhoiu acuza pe 
Octavian Paler, Răzvan Teodorescu de “înţigănirea” limbii 
române după Revoluţie... 

Ioana Ieronim, poetă, ataşat cultural la Ambasada 
Română din Washington, părea interesată într-o colaborare 
literară cu mine (dacă n-o fi reacţionat doar din 
complezenţă!)... 
 
Artişti români în “Elei” 
 

Gata să mă rătăcesc în “Elei” (L. A., cum prescurtează 
americanii numele oraşului Los Angeles), supermetropola de 
pe Coasta de Vest, însă m-a dus cu maşina Mircea Crainic, 
arhitect în Elveţia de doisprezece ani, dar necetăţean... 

Nu am fost la banchetul ARA. Corina Chiriac şi Florin 
Piersic s-au dat în spectacol la marele hotel “Hilton” – firma i 
se vede şi din avion, la aterizare pe Aeroportul LAX. Cu 50 $ 
eu aş fi mâncat o săptămână întreagă... 

Florin Piersic se dă şi pe lângă Hollywood, visează la o 
nemurire universală (cea românească nu-i ajunge!)... 

Corina Chiriac este administrator la un complex de 
apartamente (din mare vedetă de muzică uşoară la Bucureşti). 
N-am idee ce urmăreşte să învârtă. Mai cântă, uneori, la 
restaurantul românesc... 

Luni, 8 iunie, urmează să plec la Paris. 
 
Francofon la fereastră 
 

8 iunie 1992. 
Plec din Los Angeles cu “Air France”, cursa 61, pentru 

“cucerirea” Parisului! Întotdeauna, când călătoresc, parcă aş 
vrea să stau acasă – e obositor. Iar când stau acasă, parcă aş 
vrea să călătoresc – “Cănuţă om sucit”! 
– Daţi-mi un loc la fereastră. 



– Nu mai avem! 
– Mais comment, monsieur, moi, un francofon?!... 
(“...Îndrăzneşti?!”, continui în sinea mea) 
– Gata, s-a făcut!... 

În cască, formaţia KISS. Pentru a frapa, aveau obiceiul 
să cânte mascaţi. (Oricum, eu nu-i vedeam!) Francezii din 
echipajul avionului vorbesc engleza de parcă ar fi nemţi! 
Voiam să-mi intru-n mână cu limba lui Valery şi Mallarme... 
Literatura mă obsedase, mă incitase... Notez, cumva pe furiş, în 
jurnal. Compun cele două eseuri pentru festivalul de la 
Bergerac... “Mă, ce să mai adaug, ce să mai inventez...” 

În Los Angeles e viaţa mai scumpă, dar mai frumoasă. 
Mi-ar plăcea să trăiesc acolo... Dar am nevoie de bani. Am 
nevoie de bani, domn’e, pentru afirmare. Bani, s-o recunoaştem 
deschis!... 

Zburăm spre vest, traversând Statele Unite, Canada, 
apoi... Nu e linia cea mai scurtă, deşi prin aer, între două 
puncte. Se urmează curenţii din atmosferă... tra la la... 

“Ora 10.10, 9.080 km distanţă, 11.000 m altitudine” – 
suntem anunţaţi prin staţie. Umblu brambura prin lume!... 
“Dacă vreun arab o fi pus vreo bombă la bord şi s-a dus dracu 
persoana mea importantă, vorba lui Ubu Rex?... Prefer muzică 
franceză, cu selectorul pe canalul 10, mai dulce, mai sensibilă 
decât zdrăngănita de americană: 
“...elle me desabille/de ses yeux qui brillent...”. 

Eu ştiam că-i invers: un bărbat, când vede o femeie 
“ţapănă” şi-o imaginează cum arată în pielea goală sau în pat 
(în vreme ce conversează cu ea despre... pătlăgelele din 
piaţă!)... 

Adormisem. Ceilalţi serviseră mica gustare... 
Completăm o “Carte de Débarquement” pentru poliţia 

franceză. (Ne ţin şi ăştia sub observare?) 



Am învăţat un lucru bun de la americani: să iei peste 
picior impedimentele vieţii... “Să râzi aşa, de unul singur, ca 
prostu’?” 
 
Influenţa nefastă a SUA! 
 

La “Charles de Gaulle” Aeroport m-au întâmpinat trei 
persoane! Îi anunţasem pe mulţi, dar aşteptam cu inima 
îndoită... 
– De-astea, numai Florentin putea să facă!, zâmbeşte Marie-
Hélène. 

Lucrase ca psiholog la Istanbul. Avea un bebeluş 
bucălat precum Jean, soţul ei. 
– Ia te uită, v-aţi înmulţit!, glumesc eu. 
– Tu sais qu’on s’est tue pour toi? (Ştii că s-au omorât pentru 
tine?) 
– Ei, nu mai spune!... 

Claude Mercutio, poet şi comedian şomer, scrisese pe 
un carton «Smarandache». El era mic, în faţa mulţimii, cu 
pancarta ridicată. Nu ne văzusem niciodată. Mi se lamenta că 
actorii pregătesc o grevă în Franţa, deoarece Guvernul 
intenţionează să le retragă indemnizaţiile de ajutor social. Era 
indignat de influenţa nefastă care bântuia spre bătrânul 
continent dinspre Statele Unite, numite “Societatea de chewing 
gum şi coca-cola” sau mai rău: în loc de civilizaţie americană, 
pronunţa sifilizaţie americană!... 

Yannick, pictor amator, îl cunoscusem în Turcia, la 
poliţie, când avusese un accident de circulaţie. Eu traduceam 
din franceză în română, iar Nepot – un tătar prieten din sudul 
Dobrogei – “tergiumănea” din română în turcă... 

Le-am dat amintire câte un exemplar din “Le 
Paradoxism: un nouveau mouvement litteraire” (Bergerac, 
1992). 
– E proaspăt ca pâinea caldă!, m-agit. 



– Ăştia-s alte năzdrăvănii de-ale tale!, îmi face cu ochiul 
Marie-Hélène. 
– Ţi-am dedicat nişte versuri. 
Şi-i arăt la pagina 12: “poème contre Marie-Hélène”. Râde: 
– Te ţii de zgoande! 

Claude îmi descoperă câteva greşeli gramaticale. Ce să 
mai îndrug, sar de colo: 
– Putem considera că le-am făcut intenţionat. Ăsta e stilul. 
Dacă analizezi anti-limba din “Le fille et la garcon”...! 

Fără cuvinte... 
Am înnoptat în 13-ème Arrondissement, 40 rue 

Boussingault, la Claude şi Claudine. Strâmte locuinţe la Paris! 
În bucătărie, la demisol, pentru a deschide un dulap suspendat 
trebuia să-ntorci capul pe spate, altfel te loveai cu uşa-n nas!... 
Claudine mi-a făcut observaţie că fac multă lăcărie pe jos, în 
baie, când mă spăl... 
 
Parisu-n trei zile! 
 

Ce să vizitezi în trei zile la Paris? 
Am schimbat 200 $ la o bancă, dar nu toate posedau 

“Exchange”, şi-am colindat oleacă... Cam 5 FF pe-un dolar, din 
care mi-au reţinut 32 de franci comision. Dar bancnotele de 
100 $ nu le primeau, cică există multe false. 

Terase, cafenele cu mese rotunde pe trotuare. Plăcerea 
locuitorilor. 

Îl abordez pe Claude despre mediul editorial parizian. 
– Ăăă, se revoltă Mercutio. Sunt numai rechini! Nu poţi 
pătrunde. 
– Dar în teatru? 
– La fel. 

Tot pe pile şi-n Occident, care va să zică! Şi eu, credul 
precum un copil: că aici este onestitatea de pe lume, iar omul 



valoros se afirmă imediatmente. Mai vedea! Tot sfori se trag pe 
din dos... 

Interviu la Radio France Internationale cu Ion Stănică. 
Despre întâlnirea poetică de la Bergerac şi despre eseul meu 
paradoxist. Al. Papilian era în concediu prin ţară, Lena Murgu 
îi lua un interviu lui Dumitru Furdui, care jucase recent într-un 
film turnat de Yves Montand. (Dinu Flămând se mutase de la 
RFI?)... 

Claudine mă plimbă cu Citroen-ul, seara, prin Oraşul-
lumină. Explică mereu, ca un ghid: 
– Voilà... Place de la Concorde... Place des Invalides... Le 
Dôme de Napoleon (francezii trăiesc cu nostalgia unor glorii 
apuse)... La Tour Eiffel (de la distanţă, dar mi-aş fi dorit să mă 
bârâc în vârful vârfurilor)... 

“Lasă, lasă..., mă gândeam, şi noi românii avem ceva 
măreţ pe glob, să nu se mai laude străinii – Palatul construit de 
dictator, asaltat de critici vestice şi din cauza invidiei, ar fi 
ocupat locul întâi pe Terra (vezi “National Geographic”, 1990-
91)... Nu c-aş fi acceptat despotismul său, Doamne fereastră şi-
o juma’ de uşă-albastră!!... 

Deodată, Claudine spune: 
– Voila the moon! 

“Ce dracu-o fi însemnând «moon» în limba franceză?”, 
îmi scotoceam prin cotloanele creierilor. 
– The moon, repetă ea. 
– Nu-nţeleg, mă fâstâcesc. 
– Luna, zice, luna – şi-mi arată în sus – în engleză. 
– Aaa!..., nu-mi vorbiţi în franceză? Eu căutam cuvântul aiurea 
în memorie. Conectasem  greşit firele (!). 
 
Parisul – mai provincial decât oraşele americane! 
 

A doua zi: malurile Senei, cu anticarii vestiţi, L’Hotel 
de Ville unde îşi are sediul Jacques Chirac xenofobul, “Notre-



Dame de Paris” (care-mi amintea de-un film grozav “Nebunul 
din catedrală”)... 

Tarabe cu legume şi fructe pe trotuare. Magazine 
dughene. Mai provincial Parisul decât oraşele americane. Străzi 
înguste, maşini parcate pe margine, circulaţie rutieră în 
dezordine. Mă întreb: un Ford american, larg cât o batoză, cum 
s-ar mişca pe aici? Capacitatea: opt cilindri... 

Aveam impresia că cine ştie ce nemaipomenită galerie e 
Beaubourg când o auzeam pe Monica Lovinescu pronunţând c-
o i-m-p-o-r-t-a-n-ţ-ă-ă-ă... 

Reclame luminoase mai puţine decât în SUA. Oameni 
care n-aveau un adăpost, cerând de lucru, distribuindu-li-se 
hrană gratuită. Dar n-am întâlnit atâţia obezi ca dincolo de 
Ocean... 

Când vii din Lumea Nouă, cazi parcă într-o groapă. 
Diferenţa dintre SUA şi Europa de Vest este egală cu diferenţa 
dintre Europa de Vest şi cea de Est... 

Telefonez acasă la Pierre Dubrunquez, redactor de 
poezie. Îi scrisesem din Arizona că voi trece prin Paris. 
Răspunde nevastă-sa: 
– Soţul meu nu poate să v-ajute! 
– Stai aşa, cucoană, că nu ţi-am cerut nici o centimă! Voiam să 
schimb câteva idei cu domnul Pierre. 

Ea o ţinea una şi bună că soţul ei nu poate să m-ajute. 
Enervat, am închis telefonul, după ce-am exclamat: “Les 
Français sont tres froids!”... 

Greşeam, dacă mă refer la prietenii adevăraţi care, 
pentru mine, s-au dat peste cap ca să-mi satisfacă doleanţele... 

Vreau să cumpăr un album “Piet Mondrian” (1872-
1944), pictor flamand... Al. Ciorănescu afirma într-o epistolă 
că nonpoemele “scrise” de mine s-ar înrudi cu tablourile 
abstracte ale sale. 500 FF... am strâmbat din nas... pe cheiul 
Senei... 



Usturător preţul la benzină: 5,26 FF – de 3-4 ori mai 
umflat ca în SUA. Dacă ar dispune şi europenii de spaţii întinse 
precum în America, şi ar conduce atât de mult maşina, i-ar 
durea serios buzunarul! Mâncarea, aşijderea. (Făceam automat 
calculul în minte, împărţind la cinci, şi comparând.)... 

Rendez-vous cu Jean Normand, dascăl de matematici. 
– Dacă-ţi place, vino-aici, este nevoie de câteva mii de 
profesori în Franţa. De ştiinţe exacte. Văd că n-ai uitat limba! 
 – De ce s-a creat vidul ăsta? 
– Fiindcă majoritatea preferă să lucreze în industrie, se... 
câştigă mai bine. 
– Şi ce salariu aş avea? 
– În jur de 10.000 FF. 
– Mai prost ca la americani. 

Apoi, ne amuzăm. Jean imită... 
– Americana este limba engleză vorbită cu guma de mestecat în 
gură!... 
 
“Rafinăria”... Beaubourg!   
 

Destul de controversat Centrul Cultural “Georges 
Pompidou”, construit după un proiect italian. Seamănă cu o... 
RAFINĂRIE! Claude zisese că-i un monument al urâţeniei... 

Straniu parc, obiecte negre, accentuate... conceput de 
Jean Tinguely (elveţian) şi Niki de Saint Phalle (francez) – 
intitulat “Hommage à Stravinsky”. Şi muzică fantasmagorică... 

Apoi, “L’AvantMusée” (expo cu vânzare din pictori 
necunoscuţi, deci, un pre-muzeu). Ceasul care indică precis 
câte secunde au mai rămas până-n anul 2000 (“Génitron”), un 
număr de nouă cifre, unde tinerii se pozau... 

Daniel Spoerri, artist plastic evreu din Galaţi, în vitrina 
de la Beaubourg cu un album. Pe teme (din obiecte) cuiziniene 
(de bucătărie) – e stilul său... 



Expoziţia François Boisrond – “En transparence”: 
dedublări precum două-trei imagini suprapuse, transfigurări, 
metamorfozări... 

“Le défenseur du temp”: un ceas cu cocoş, dragon, 
broască ţestoasă... La orele exacte, animalele încep să se mişte. 
Am urcat la etajul IV, Muzeul de Artă Modernă: Pierre Bonard, 
Matisse (motive ca în covoare), Giacometti (picturi cu forme 
şterse, culori sumbre), Jacques Lipschitz (sculpturi drepte), 
Juan Gris (cubist, superprelucrat), Georges Braque (linii 
sparte), Pablo Picasso, Fernand Léger (“Elément Mécanique”, 
artă tehnică), Théo van Doesburg (compoziţii), Piet Mondrian 
(picta cu nonculori – alb, negru, gri; linii orizontale şi verticale, 
fără simetrie; tablouri simplificate la extrem; numai unghiuri 
drepte = odihnă; în SUA, Mondrian a folosit scotch şi benzi 
izolatoare lipite pe pânzele sale. Ce să mai comentez: îmi 
seamănă sau invers!) şi George van Tongerloo şi François 
Morellet şi Frantisek Kupka în aceeaşi manieră... 

Un salon special pentru Brâncuşi al nostru: “Muza 
adormită” (bronz, 1910), “Foca” (marmură, 1936), “Coloana 
Infinitului” (III), “Domnişoara Pogany” (II, V), “Tânără fată 
sofisticată”, “Cocoş“, “Fotoliu”, “Pasărea în spaţiu”... 

Apoi, Francis Picabia (colaje: hârtii, sfori prinse pe 
pânze), Raoul Hausmann (“L’esprit de notre temps”: un cap de 
lemn cu obiecte ataşate – ceas, portofel, metru de croitor, roţi 
dinţate), Marcel Duchamp (“Fontaine”, 1917/64, înfăţişând pur 
şi simplu un pişoar luat de la WC!)... 

Se prăpădeşte Jean de râs: 
– Dacă te duci să-l cumperi  din comerţ, un pişoar face câteva 
sute de franci; însă exponatul din muzeu, căpătând valoare 
“artistică” prin ideea însăşi de a fi pus într-o expoziţie de către 
“sculptor” – care n-a meşterit absolut nimic, a căpătat aşadar 
acest obiect “calităţi” estetice... 
– De avangardă, completez. 

Mă priveşte cu ocheadă: 



– Păi, cum îţi surâde ţie! 
– Aşa, mă duc să strâng nişte fiare vechi, ruginite, sârme 
înghimpate, lemne putrede, bălegar mirositor – le-aşez 
grămadă în forme bizare şi-mi intitulez “creaţia” paradoxistă: 
UMANITATE (adică războaie, degradare, prostituţie, 
îmbătrânire spirituală)!!... 

Analog “Roue de bicyclette”, 1913/69, o roată cu axul 
înfipt într-un scaun!... 

George Grosz (“Amintiţi-vă de unchiul August, 
inventatorul fericit”, 1919, desen cu nasturi reali cusuţi pe 
pânză, iar în loc de nas, prins un şurub lung; aşadar: pictură 
tridimensională sau sculptură?), Georgio de Chirico (un tip 
care-mi place, “Portretul lui Guillaume Apollinaire”), Laszlo 
Moholy-Nagy şi Carl Buchheister şi Jean Hélion (linii şi 
cercuri, forme geometrice), Sophie Taeuber, Vilmos Huszar, 
Jean Pougny (“Relief”, picturo-sculptură!), Marc Chagall 
(favoritul lui Jean; tablouri epice – multe centre, multe acţiuni, 
culori tenebroase şi culori vii alternând, disproporţionări, 
elemente iudaice), Joan Miró (artă din obiecte găsite, un tablou 
e găurit), Max Ernst (“Loplop présente une jeune fille”, 1930, 
pe un tablou pictat puse o piatră într-o plasă, păr natural lipit), 
Salvador Dali (celebrul), André Masson (nisip încleiat pe 
pânză), Jean Arp (un lemn tăiat şi picturat), Alexandre Calder 
(sârme: “Constallation”), Alechinsky (“Enfants interrogeant”: 
bucăţele de lemn colorate şi ataşate pe un tablou mai întins), 
Julio Gonzales (elemente tehnice), Henry Michaux (pictură 
automatică, foarte rapid executată; mâzgălituri)... 
 
O piesă de teatru la Paris 
 

Am luat un cârnăcior cu pâine, 12 FF. Cheltuiam cu 
ţârâita, să nu rămân în pană financiară, c-aş fi sfeclit-o singur 
prin lume!... 



Jean m-a dus cu motoreta până la Théatre Les 
Déschageurs, aflat sub direcţia lui Vicky Messica – admirator 
al lui Matei Vişniec, N. Stănescu şi-l cunoştea personal pe 
Georges Astalos (a cărui adresă mi-a dat-o). La teatru, m-
aştepta Claude. Biletul – 100 FF, dar aveam invitaţie. Treceai 
printr-un gang, iar înăuntru – o sală înghesuită. Ardeam de 
nerăbdare să văd şi eu o piesă la Paris!... Mare brânză! Actorii 
jucau fără bani, dramaturgii fără bani, regizorii fără bani! Iar 
prieteni, rude, cunoştinţe ale artiştilor ce se produceau pe scenă 
erau spectatori. Am numărat – erau 18. Subiectul piesei “Souris 
blanche” (Şoarecele alb), de Gérard Delangle (ce nume 
matematic – al unghiului!), regizată de Marc Rogjac, este 
fantezist: toţi bărbaţii muriseră din cauza unui flagel, 
rămăseseră numai femei care începeau să se teamă de dispariţia 
rasei umane; căutând, poate-o mai fi scăpat vreunul, găsesc un 
imbecil, dar nu reuşesc să-l excite în nici un act de procreaţie, 
dovedindu-se că, de fapt, era... homosexual! Finalul dezvăluie 
că toată povestea nu fusese decât visul unor prostituate dintr-un 
bordel. Când apare patronul şi le trimite la... “daravelă”! 

După spectacol, Vicky şi o parte din actori îi bârfeau pe 
autor şi pe regizor că plecaseră fără să scoată o vorbă... 

Le-am mărturisit că am scris şi eu piese, dar refuzând 
orice structură teatrală. Mi-au aruncat nişte priviri 
neîncrezătoare, ignorându-mă... 
 
Muzeul Luvru 
 

A treia zi: Musée du Louvre. Nu-ţi ajunge o săptămână 
întreagă să-i vizitezi toate colecţiile! Louvre-ul medieval era 
deschis: antichităţi egiptene, macheta Castelului Regelui 
Charles V (sec. XV) devenit muzeul actual. Galeria de 
“Hystoire du Louvre” mi se pare o istorie a istoriei. 



Pictură realistă franceză din sec. XIX: Georges Leroux 
(“Dans la grande galerie”: tablouri în tablouri; un grup de 
persoane asistând la un jubileu plastic), apoi sec. XVIII-XVII. 
Expoziţia Clodion (Claude Michel, 1738-1814), sculptor în 
marmură, lut, ipsos. Simboluri religioase în realismul său. 
Basoreliefuri... 

Radio France Internationale intrase în grevă pentru 
mărirea salariilor... 

Gunoaie pe străzi... 
M-am descurcat “cu întrebatul”, vorba lui Ilie 

Moromete, care-l sfătuia pe Neculae cum să procedeze la 
Bucureşti... 

Parizienii par resemnaţi: Franţa nu mai are pretenţia de 
superputere, ca în veacul trecut, de aceea poate nu-i înghit pe 
americani. Mai speră prin cultură... 

Mă gândesc şi la camionagii, ţăranii care încercuiseră 
“Disney Land”-ul în Paris, văzându-l ca pe un izvod al 
dominaţiei americane chiar la ei acasă... 
– Uite, domn’e, se revolta Claude, vietnamezii, care pe vremea 
coloniei învăţaseră franceză, s-au lepădat, trecând la americană 
(ci nu engleză) ca primă limbă străină în şcoală. Şi, culmea, 
tocmai limba călăilor care i-au bombardat şi măcelărit!... 

Mi-a dăruit cu dedicaţie placheta sa de versuri “amours 
& cris” (1990), închinate sexului slab (“Femme,/Ton 
temple/Est ma seule/Religion”) şi revoltei... 
 
“Clubul poeţilor” 
  

Roger Gaillard mi-a scris în Phoenix c-o să ne-ntâlnim 
la “Clubul poeţilor” (30, rue de Bourgogne). N-a fost punctual 
şi nici că mi-a transmis numărul de telefon din Paris. Sunt 
poleiţi pe dinafară scribăreţii ăştia: “Monsieur” în sus, 
“Monsieur” în jos, “Cher Monsieur”, dar la faţa locului observi 
că-s goi de sentimente. Clubul era de fapt un restaurant 



semiîntunecat. Străbătusem Bd. Saint Michel, Bd. 
Montparnasse (de bogătaşi, aici locuieşte şi dramaturgul de 
talie mondială Eugen Ionescu). Claudine ţinea morţiş să-mi 
arate minunăţiile Parisului. Treisprezece inşi stăteau la mese. 

Jean-Pierre Rosnay, director al revistei trimestriale 
“Vivre en poésie”, se lăudase în telefon că animă unul dintre 
cele mai mari cluburi poetice “din lume”. Aiurea-n tramvai! Au 
mania grandorii (că vezi, Doamne, cu sediul în Paris) şi a 
internaţionalismului găunos. 

Rosnay auzise de Ana Blandiana, ar fi întâlnit-o chiar 
aici. În vreme ce alt poetaş, lângă el, a dat scârbit din mână: 
– Canalii, falşi disidenţi, oportunişti!, se înflăcărase bărbatul. 
Au profitat de comunism, s-au plimbat pe banii statului prin 
străinătate, iar când au simţit că lui Ceauşescu îi fuge pământul 
de sub picioare, au trecut în tabăra adversă pentru a intra în 
graţiile noastre... 

Abia pe la 11 noaptea s-a început. Melodii pe versuri de 
Francois Villon, Paul Verlaine, G. Apollinaire şi, “biensur”, 
specialitatea casei – J. P. Rosnay! Iar un Gâgă (sau Bulă?) 
francez – au şi ei, nu se lasă – a citit memorabilele versuri: 
Les fourmis 
Font pipi 
Meme à Paris!, 
un adevăr zguduitor (Furnicile/Se pişă/Şi-n Paris!), pe care nu 
l-am bănuit, crezând că la Paris pişatul este interzis!... 

Claudine dormita, sprijinindu-se în coate... 
La ieşire, spre vânzare, pe un raft, volume de poezie pe 

care nu le cumpăra nici dracu’!... 
  
Am şase cărţi în Biblioteca Naţională a Franţei! 
 

Există linii de servire “McDonald’s” şi-n Franţa. Îi 
invadează americanii!... 



Am vorbit la telefon cu Georges Banu, solicitându-i o 
prefaţă de cinci rânduri pentru ciclul teatral de “Metaistorie”. 
Se ferea de mine ca de râie. M-a respins... 

La “Bibliotheque Nationale de France” am găsit 
înregistrate şase dintre cărţile mele de literatură: FPE, SFL, 
LSDNS, AAB, COL, DS – abrevierea titlurilor lor: “Formules 
pour l’esprit” (Formule pentru spirit), “Sentiments fabriqués en 
laboratoire” (Sentimente fabricate în laborator), “Le sens du 
non-sens” (Sensul nonsensului), “Antichambres / Antipoésies / 
Bizarreries” (Anticamere/Antipoezii/Ciudăţenii), “Circles of 
Lights” (Cercuri de lumini), “Dark Snow” (Zăpadă neagră)... 

Cu Jean în Parc, lângă “Palma care ascultă” – statuia lui 
Henry de Miller... 

De când s-au inventat benzile magnetice de 
înregistrat/răspuns la telefon, nu mai poţi discuta cu fiinţe 
umane, ci doar cu... maşina! Telefonasem din Arizona, 
trimisesem chiar o misivă, sunasem din Paris. Nimic, să dai cu 
tunul! Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca făceau pe surzii! 
– Au cercul lor, închis, nu poţi intra!, avea să-mi confirme mai 
târziu, la Bucureşti, Victor Frunză... 

Iar R., pe acelaşi ton! 
– Nu te găseşti în şleahta acoliţilor ăstora! 
– Dar ei se erijeau în diriguitori ai culturii şi ai artiştilor exilaţi 
din România! 
– Hăăă, ăstea-s poveşti radiofonice! 
– Şi eu care credeam că-n Occident umblă Libertatea şi 
Dreptatea pe toate străzile!... 
 
Cultura se sprijină pe ONG-uri 
 

Cultura nu e sprijinită de la Centru. De pildă, în Statele 
Unite: nici o revistă literară nu este finanţată de către guvernul 
federal sau statal; analog pentru instituţiile teatrale, muzicale. 
Există, desigur, fundaţii particulare care sponsorizează anumite 



publicaţii, dar în timp limitat şi prin concurs. Se acordă şi 
premii, burse (“fellowships”) – dar nici 10% din 
scriitorii/artiştii americani nu ajung să intre în posesia lor. Un 
exemplu: “Guggenheim Memorial Foundation” acceptă în 
1992 numai 148 de aplicaţii, din totalul de 3.162, adică nici 
5%! Recipienţii nu au voie să mai participe pe viitor. “National 
Endowment for Arts” alocă anual 200.000-300.000 $ în 
sprijinul literaţilor/actorilor de pe continent (cetăţeni sau 
rezidenţi permanenţi – iată că şi eu pot concura!), între 5.000 $ 
şi 25.000 $ de câştigător. Să se afle, aşadar, numărul creatorilor 
“fericiţi”! (Infim) Sumele par astronomice pentru un locuitor 
din Lumea a Treia, dar în America, totul se plăteşte în dolari. 
Numai chiria medie ajunge la 500 $ pe lună!... 

Ar trebui să mă abonez la o revistă pur literară din ţară, 
să-mi menţin limba vie, proaspătă. Altfel, rămân c-o vorbire 
românească neevoluată, până la arhaică. Plus îmbogăţirea 
vocabularului cu neologisme: ecumenic, preeminenţă, egograf, 
leviathan, aminiotic, a deambula, synopsis, artefact, doxă, 
ubicuitate... fiindcă la mine lexicul nu că doar stagnează, ci 
chiar regresează. Sunt şi derutat: la ce limbă să mă opresc? Nu 
pot continua duplicitar (sau tri-plicitar!). Să-mi perfecţionez 
engleza? Foarte greu! Să mă întorc la română? Sunt rupt, cine 
mă publică? Am învăţat că nu trebuie să mă bazez pe prieteni, 
ci doar pe mine însumi... 

În Paris se purta MINI. Credeam că franţuzoaicele sunt 
mari frumuseţi (din reclame luxoase, reviste de modă, filme cu 
Brigitte Bardot, Catherine Deneuve, Nathalie Delon, Sylvie 
Vartan). Zâne din basme? Aiurea! Femei ca toate femeile!!... 
 
Oaspeţi în Bordeaux: eu şi Elisabeta a II-a! 
 

De la Gara Montparnasse iau TGV-ul până la 
Bordeaux. Tren de mare viteză: 300 km/h. Când pădurea trecea 



foarte aproape de calea ferată, mă dureau ochii privind pe 
geam... 

Doi tipi din New Jersey în vagonul 15; traduc pentru ei. 
Cumpăraseră de peste ocean un bilet în circuit (“Europass”), 
mai deştepţi decât mine! Cu 300 $ se plimbau prin toată 
Europa de Vest cinci zile. În reţeaua feroviară... 

În vagoane, cabine telefonice. Dar mersul cu spatele mă 
ameţea... 

Gară modestă în Bordeaux. Plătesc: 1,5 FF la WC, 20 
FF depozitare valiză în automat, 17 FF autobuzul. Cobor în 
Place Gambetta (Centre Ville). Drapele englezeşti: regina 
Elisabeth II se află în vizită prin Franţa. Sosea de la Paris. 
Aşadar, pe acelaşi traseu. Râdeam în sine: un ţăran de la 
Bălceşti şi-o regină din Londra!... 

Îmi amintesc un banc spus de Vali N., când lucram la 
IUG. După ce Ilie Năstase divorţase. La proces, întrebaţi de 
motivul cererii despărţirii, prinţesa ar fi spus: 
– El nu-i de rangul meu! 
Nasty, de colo: 
– Poate că nu-s de rangul ei, dar nici ea nu-i de ranga mea!... 

Pe Rue Saint-Remi, lângă port. Mas într-o librărie. Dau 
cu ochii prin rafturi. Sunt mai american decât mă credeam. 
Lacom să cunosc multe în timp scurt... 

M-au surprins clădirile celea negre ca de funingine. Sau 
cenuşii, mohorâte. Faţă de coloratura vie a “building”-urilor 
nord-americane, ţipătoare. 
– De ce nu le vopsiţi?, îmi chestionez amicul, Paul Courget, la 
care înnoptam. 
– Plouă mereu şi se scurg apele... 

Mi-amintesc că Universitatea Craiova eliminase la 
fotbal, în vremea ei de glorie, echipa bordeleză... 

Nu găseai telefoane publice în oraş, să te fi dat peste 
cap! Un moş de pe stradă mi-a spus c-au fost suprimate fiindcă 
le spărgeau borfaşii ca să fure monedele! Numai din bar poţi 



telefona. Dar trebuie să consumi. În plus, este mai scump (2 
FF). Am vorbit de la Braseria LE PALATIUM cu Roger Coste, 
redactor la “Esquirou”. Mă învestise ca “delegat special” al 
revistei în Statele Unite. Probabil că eram singurul de pe 
continent care citea ori scria la această publicaţie! Pentru 
România îl numise pe Constantin Frosin, din Galaţi. 
Nu ne văzusem mutrele. 
– Întrebaţi ospătarul de-un “străin”. 
– Nu “străin”, mă corectează Roger, “visiteur”!... 
 
Emigranţi asimilabili şi neasimilabili 
 

Imobile din piatră din secolul al XVIII-lea, cu un nivel 
sau cu două niveluri. Vizitez Catedrala St. André (foarte 
dantelată şi înzorzonată), Le Palais-Rois, Athénée Municipal, 
podul peste Garonne (construit în 1822, cu lampadare)... un 
vaporaş în trecere... Porte Salinière (intrarea în vechiul oraş 
feudal)... 

Colecţia artistică a lui Paul Courget: 80 de albume, timp 
de 18 ani; în fiecare zi, colaje care să aibă tangenţă cu arta... 
– Emigranţii italieni, spanioli, asiatici de la începutul veacului 
s-au integrat. Numai arabii–s dificil de înghiţit. Se-nmulţesc ca 
şobolanii!, îşi varsă focul Gérandine Courget. Nu se lasă de 
musulmănia lor. Dacă o familie închiriază un apartament, vin şi 
fraţii şi verii. Stau claie peste grămadă. A doua zi, întâlneşti o 
capră pe scări... un măgar la uşă!... 

M-au cazat într-o cameră ’naltă, cu ferestre largi. Peste 
noapte, drogaţi în stradă. Se-ncăierau lângă oblonul meu, 
vociferau. Mă prevenise Claude să nu ies afară... 
 
Castelul lui Montaigne, văzut din maşină 
 

M-au îmbarcat într-un “Peugeot” până la Bergerac. 
Ţineau maşina în garaj, la subsol. 



 
Dac-ar fi rămas în drum, o găseau dimineaţa fără 

geamuri!... 
Câmpuri de viţă-de-vie cât zăreai cu ochii. Ferme. 

Biserici în fiecare comună. Traversăm o aşezare mică, 
Libourne, “zburăm” pe lângă Castelul lui Montaigne. Aici şi-a 
gândit celebrele “Eseuri” filozoful francez Michel Eyquem de 
Montaigne (1533-1592) asupra ARTEI DE A TRĂI... 

Franţa = teritoriu îmbelşugat, verde. Însă, Parisul era 
mai frumos în închipuirea mea, decât este în realitate. 
Imperiul... Napoleon-ii... De aceea, numele i-a rămas... Dar în 
decădere... Limba şi-a pierdut întâietatea. Ce se mai forţează 
săracii cu francofonii, macofonii, tacofonii... Oceanul anglofon 
se revarsă peste omenire! Centrul capitalei franceze este ocupat 
de birouri administrative, politice, culturale, financiare – în 
timp ce muncitorii locuiesc în “banlieu”-uri, fiindcă-i mai 
ieftin... 
 
Colocviu de poezie în Bergerac 
 

Mica burghezie literară strânsă la Bergerac. Babe şi 
moşuleţi, bucurându-se ca nişte copii, recitând poezioare. În 
franceză. În dialecte pestriţe occitane (“patois”, “langue d’oc”): 
limbă de origine latină vorbită în sudul Franţei. Mă uitam ca 
viţelul la poarta nouă, fără să pricep o iotă, iar la sfârşit 
aplaudam din complezenţă. Potop de premii şi diplome pentru 
a mulţumi pe toată lumea din sală. Veniţi ciorchine din: 
Algeria (Lazhar Baaziz), Italia (Marisa Borrini), Canada (Hédi 
Bouraoui, University of York), Belgia (Paul van Melle), SUA-
România (Florentin Smarandache), Liban, Grecia şi, 
bineînţeles, ţara gazdă. Annie Delpérier înmâna “trofeele”. Eu 
am primit medalia de argint pentru întreaga creaţie poetică şi 
antipoetică. Volumele paradoxiste emană radiaţii ultraviolete în 



bătaie de joc la adresa poeţilor ce se iau în serios... cocoşii 
literari!... 

Frumos, distractiv, relaţii în lumea culturală 
internaţională multiplicate, însă... vreme pierdută de la 
studiu/creaţie! Am vrut să dau şi eu cu nasul – ca un opincar al 
literelor răsculate. Şi nu mi s-a părut mare scofală!... 

Colocviul “La poésie, pourquoi? pour qui?” (Poezia, 
pentru ce? pentru cine?) animat de Bernard Duteuil. La masa 
juriului stăteam lângă Marisa. Ne conversam hazliu într-o 
francezo-spaniolo-italiano-română (!), din vina mea, care-o 
ţineam morţiş să mai fur ceva expresii din limba lui Umberto 
Eco şi Eugenio Montale. Mâzgălesc pe dosul unui xerox de 
ziar: “por favor, mi ecribar”. 
– Nu e corect, zice italianca şi adaugă “per favore, mi scrive”. 
– Tot un drac!, sar eu. 

Îmi place cum sună: ta-ra-ra, ta-ra-ra. Şi spaniola mi-e 
agreabilă, pe când engleza îmi repugnă... 

Marisa organizase un concurs de poezie “Goccia di 
luna” (Picătura de Lună), ziarul “La Nazione” publicase 
rezultatul. Marisa, cu pixul în mână, îmi subliniază pe ziar: 
“Menzione d’onore: (...) Rodica Maria Berariu (di Timisoara, 
Romania)”... 
 
Expunere asupra Mişcării Literare Paradoxiste 
 

Referatul meu la colocviul din Bergerac se intitula 
elocvent “Le Mouvement Paradoxiste” (Mişcarea Paradoxistă). 
Destui scriitori aşteptau de la f-o-n-d-a-t-o-r o definiţie precisă, 
matematică. Nu ştiu dacă-i posibil aşa ceva în artă. Cu reguli 
exacte de creaţie, precum “mulţimile recursive” care se 
(auto)generează după algoritmi daţi (vezi limbaje formale 
pentru automate finite, maşini abstracte Turing, teoria 
funcţiilor recursive)... 



Şi-am început la microfon. Ţineam două coli în mână, 
din care jumătate citeam, restul vorbeam liber. Punctam doar 
ideile: 
“MIŞCAREA LITERARĂ PARADOXISTĂ 
s-a născut din refuzul de a crea într-o societate dictatorială, 
unde totul era controlat şi dirijat de Putere, din refuzul de a 
scrie la comandă – altfel spus: 
a crea fără să creezi; 
a scrie fără să scrii; 
a face literatură cu ajutorul non- şi al antiliteraturii. 

Poezia a fost înlocuită de mizeria cotidiană a vieţii, de 
anarhia ideilor, de discontinuitatea gândirii, de nonpoezie chiar, 
de semne arbitrare, de pagini albe, şi până la urmă de orice. 
În această manieră s-a ajuns la introducerea de elemente 
negative opuse artei în sfera conceptuală a literaturii. 

Paradoxismul, contrar avangardei tradiţionale, nu neagă 
celelalte mişcări-curente-şcoli-teme-opere artistice, dimpotrivă, 
încearcă să le asimileze. Ulterior, paradoxismul a fost 
generalizat în spaţiul cu n-dimensiuni, prezentând obiecte reale 
în starea lor naturală drept poeme. Căci forma poeziei nu 
trebuie înţeleasă doar ca litere pe hârtie sau ca sunete recitate. 
Un poem poate fi: 
o floare pur şi simplu; 
o rachetă zburând în cer; 
tu însuţi, cititorule – deja “scris”/creat de natură/societate. 

Aceasta ar fi “poezie tridimensională”. 
Care este paradoxul? 
Fie L o noţiune. Existenţa acesteia implică şi existenţa 

noţiunii contrare⎯L. Ce părere aveţi atunci dacă se introduce în 
sfera noţională L o parte P din⎯L, astfel încât P să păstreze 
funcţie dublă apartenenţă (atât la L cât şi la⎯L)? Se contrazice o 
axiomă universal recunoscută: 
L ⎧⎫⎯L = Φ (L intersectat cu anti-L este egal cu mulţimea vidă 
Φ), deoarece în cazul nostru avem: 



 L ⎧⎫⎯L ≠ Φ. 
Aici e cheia! Fiindcă L = Literatură,⎯L = Nonliteratură. 
Se poate merge şi mai departe (= dezvoltarea în viitor a 

literaturii) până la includerea totală a lui⎯L în L. Atunci, L se 
va confunda cu totalitatea T (situaţie limită!). În concluzie: L 
se va aneantiza ori, dimpotrivă, va înghiţi totul?”... 

Hedi Bouraoui pledase despre: omogenizarea culturilor; 
transpoetic (= universalizare a sensibilului); teleprezenţă 
spirituală. 

Eu am punctat în dezbateri: criza poeziei; experimente 
americane (poeme concrete, sonore, vizuale, colaje, poeme 
proiective – Chales Olson, found poetry – poezie găsită, pop 
poetry – poezie pop, cowboy poetry – poezie de văcari, 
science-fiction poetry – poezie ştiinţifico-fantastică); definiţia 
poeziei – poezia nu se poate defini (!); lirică preistorică – fără 
cuvinte; ambiguitate necesară; orice sens are şi nonsens; limita 
poeticului?; modele matematice în pictură şi în poezie; 
alimentarea ştiinţifică a liricii; muzica concretă (vezi John 
Cage) – introducerea zgomotelor naturale în lucrări orchestrale. 
 
Un iredentist franco-maghiar 
 

Antoine de Gerando, ziarist sporadic (mi-a dat şi 
adresa: “La Gaburre”, 24560 Issigeac), cetăţean francez 
descendent al unor emigranţi unguri, m-a provocat: “Ce relaţii 
aţi întreţinut cu scriitorii minorităţilor din România?” (bătea 
clar spre politică!). M-a şocat afirmând că limba română este 
de origine latino-slavă (!), nu mai auzisem până atunci această 
asociere hibridă, şi că poporul român este format din maghiari, 
germani şi ţigani (!) – pus să tot jignească, trimiţându-ne la 
zidul infamiei. A dracu’ naţie de om: căsătorit cu o 
franţuzoaică, îşi dusese copiii în pusta lui Arpad să-nveţe 
ungureşte. A-ncercat şi cu nevastă-sa, dar mare lucru nu s-a 
prins de ea... 



Vreo 30 de persoane în sală, din Franţa şi din lumea 
francofonă. Gerando ăsta se dădea pe lângă personalităţi 
franceze: 
– Hai, domnule, că se pierde cultura... (boangheru’ dracu!) 

Gerando avusese emisiuni la radio, citise şi din poeziile 
mele în franceză, nu pentru calitatea lor, ci pentru a demonstra 
că-n România nu-s respectate drepturile omului, desigur, 
dirijând spre Ardeal! Deci, asta era adevărata faţă. Pe urmă, şi-
n pauze, şi-n zilele următoare, ne uitam urât unul la altul, eram 
ca-n stare de război... 

Am replicat francezilor că Transilvania este sub sfera 
de influenţă culturală franceză, iar dezlipirea ei de România ar 
trece-o sub influenţă germano-maghiară. Mi-a părut rău, nu 
voiam să bag zâzanie, dar mă enervase boul ăla de francez-
ungur!... 
 
Paradoxismul = a spune nespusul! 
 

Intelectualii români îşi ridicau privirile spre Franţa. 
Acum... spre America. Franţa a (s)căzut. Marile puteri se 
schimbă, parcă trec prin rotaţie la conducere. Cine va urma 
după America? Fiindcă am învăţat că nimic nu rezistă etern  
(pe-o poziţie)... 

Am întâlnit-o pe Marisa Borrini, poetă italiancă din La 
Spezia, pe van Melle (poet din Belgia, editorul “Inedit”-ului, a 
cărui fiică, tot poetesă, tocmai se... sinucisese), pe profesorul şi 
eseistul Barogoui  din Québeq (arab de origine)... 
Maurice Raucy, inginerul de la Aérospatiale Toulouse, îmi 
vorbea pe drum (m-a cules în maşina lui) despre schimbarea 
ortografului francez: un exemplu ar fi de ce “pharmacie” şi nu 
“farmacie”? (un “ph” inutil, în loc de “f”)... 

Franţa este frumoasă, verde, bogată, cu oameni 
sensibili, vorbăreţi. La festivitate îmi ziseseră că semăn cu Ilie 
Năstase (părul lung şi negru)... 



Vorbisem despre “necesitatea alimentării ştiinţifice a 
poeticului”. Criza poeziei implică încercarea de schimbare a 
formei şi a conţinutului, experimentarea (poezia concretă, 
sonoră, vizuală). L-am citat pe Charles Olsson cu poeme 
proiective. Am amintit de poezia-obiect, poezia-găsită. Şi-am 
ajuns la concluzia că nu există definiţie pentru poezie (ni se 
ceruse s-o definim)! Poezie preistorică – poezie fără cuvinte. În 
sală erau 30 de persoane, le-am numărat. Îmi place mereu să 
număr. Orice. Am vorbit despre paradoxism, evident 
(nonsensul vieţii într-o astfel de societate închisă) ca o metodă 
de-a înşela autorităţile, de-a spune într-un alt mod (de-a spune 
nespusul), de-a te putea apăra... 

Gerando făcea propagandă literară maghiară... 
 
Bergerac – oraş al vinului şi al lui Cyrano 
 

Orăşelul Bergerac numără vreo 51.000 de locuitori. El 
trăieşte din negoţul cu vinuri de secole, având o reputaţie. 
Desigur, în oraş există “Muzeul Vinului” (La Musée du Vin). 
Am donat un tablou de-al meu la ceremonie. Mult umor şi 
anecdotic. Am citat pe Edmond Rostand (1868-1918) cu 
“Cyrano de Bergerac”, apoi “mutuk”-ul (vinul ce-l beam în 
lagăr, la turci), vinul de Drăgăşani, din zona mea, despre 
manuscrisele mele îngropate în vie înainte de-a fugi din 
România... 

Îmi făcusem de-acasă o listă bilingvă cu noţiuni 
viticole: “la vigne = viţă de vie”, “le vin = vin”, “la vinée = 
recolta de vin”, “entre deux vins = puţin ameţit”, “mettre de 
l’eau dans son vin = a se îndulci, a se modera”... 

Suntem ospătaţi la “Gentilhommière”, hotel şi 
restaurant al unei poetese divorţate. 
– În Franţa, poeţii trebuie să lucreze ca să se întreţină, se scuză 
ea cumva. 



Fac cunoştinţă cu Jean-Paul Mestas, alt poet. “Manger 
c’est un art”, mai ales la ţară... 

Sâmbătă-seara, la “Canneau de la Vinée”... 
Maurice conduce cu 90 km/h pe autostradă. Privesc din mers: 
“Auberge des glycines” (Hanul cu glicine), “Lot et Garonne, 
“Villeneuve sur Lot”. În afara oraşelor, viteza legală este de 
130 km/h. Şoferii plătesc pe autostradă (depinde de distanţă). 
Maurice a dat 37 FF... 
 
Toulouse – un oraş roz 
 

Toulouse e un oraş roz (din cauza pietrei colorate). Un 
canal. “La Place du Capitol” (Piaţa Capitol). “La Mairie” 
(Primăria). Licée “Pierre de Fermat” (numele celebrului 
matematician cu atâtea probleme în teoria numerelor, deşi 
avocat de meserie). Catedrala Iacobinilor (1216-1229), stil 
gotic, construită de Ordinul Dominicanilor. Adăposteşte 
mormântul Sf. Thomas d’Aquin... 

Pictură abstractă (Bargoni) pe Rue du Taur. Pereţi în 
lemn şi în cărămidă (colombages)... 

Bazilica romană Saint Sernin. Mormântul martirului St. 
Saturnin. Muzică la orgă... 

Pubele mici, gunoaie pe străzi... 
Un vaporaş trece pe canal... 
Un tip cântând la chitară pe scările catedralei Notre 

Dame du Taur... 
Dintr-o spălătorie ieşeau baloane de săpun... 
Donjon du capitol cathare (sec. XVI). Crucea occitană... 
La Garonne trece prin Toulouse... 
Bayer France, pictură în perspectivă pe zid (“muraille”) 

pe Rue Peyrolières... 
 Urmează să fac un popas în orăşelul “Zidurile” (Les 
Mureaux), pentru un interviu la un post de radio independent 
local - Radio Vexin Val-de-Seine... 



“Leagănul rachetei «Ariane»” 
 

15.06.1992. 
Ville des Mureaux. Oraşul Les Mureaux are 32.000 de 

locuitori. Numele său, care vine de la cuvântul latin “murelli” – 
pereţi, apare pentru prima dată într-un text din anul 1183 şi se 
referă la zidurile de piatră ale oraşului antic gallo-roman situat 
pe malurile Senei. Se află la 37 km de Paris, cu acces direct la 
Autostrada 13, în vecinătatea Autostrăzii 14, iar pe linia ferată 
se ajunge în 37 de minute la Gara Saint Lazare din Paris. Este 
un oraş industrial, are 460 de întreprinderi, unele dintre 
industrii sunt de vârf, Les Mureaux fiind “leagănul rachetei 
«Ariane»”... 

Blocuri moderne cu zece etaje... 
Andrée Balbastre şi soţul ei, Gérald, mă găzduiesc. Au 

fost amândoi în România şi au vorbit la Radio Timişoara (cu 
Rodica Berariu), Craiova (cu Ilarie Hinoveanu şi fiică-sa), Cluj 
(cu Horia Bădescu), Târgovişte (cu Mihail I. Vlad), Constanţa, 
Mamaia. Sora lui, farmacistă, venise cu un convoi de 
medicamente pentru România, dar fusese ţinută la graniţa de 
intrare în Ungaria 36 de ore!... 

Dolarul scade în comparaţie cu francul francez: 5,15; 
5,10; 4,95... 

10% şomaj din populaţia activă în Franţa... 
Gérald lucrează în Paris, dar locuieşte în Ile de France. 

Face naveta zilnic. Prin Gara St. Lazare cică trec 60 de 
persoane pe secundă! 
 
Un radio fără programe publicitare! 
 

Interviu la Radio Vexin Val-de-Seine. Este un post 
local, unul dintre primele “radiouri libere”, care au spart 
monopolul statului. Este un “radio asociativ”, fiind proprietatea 
Asociaţiei pentru Comunicare din Val-de-Seine (ACVS), care 



are vreo 80 de membri. Staţia are doar trei salariaţi (secretara, 
un tehnician şi coordonatorul emisiunilor), restul lucrând aici 
ca voluntari, în timpul lor liber! Emiţătorul de 2 kW bate la 30 
km, acoperind o zonă cu vreo 900.000 de locuitori. Uluitor este 
că acest radiou nu transmite deloc publicitate! Finanţarea sa 
principală se face, prin lege, de la Fondurile de Sprijin pentru 
Exprimare Radiofonică (FSER), dar există şi alte fonduri 
naţionale, europene, regionale şi locale. În baza unor convenţii 
semnate, oraşele din zonă varsă acestui radiou 1 FF/locuitor/an 
în schimbul unui timp de antenă al căror program şi-l fac 
singure... 

Sex-shop video lângă gară... 
Mi se refuză viza belgiană (nu-s încă cetăţean american, 

doar rezident): 
– Huoo, bă, că nu rămâneam în gâgâlicea voastră de ţară!, mă 
burzuluiesc la consul şi ies... 
 
În drum spre München 
 

Mi-am luat bilet la “Orient Express” Paris-München 
(584 FF, la clasa a II-a)... 

Marie Normand cică: unul ca mine n-ar fi trebuit să 
plece, să mă-ntorc să contribui la reconstruirea ţării... 

Francezii nu mai acordă viza de intrare unei familii 
întregi, de frică să nu rămână... 

Feţe prăfuite, cu riduri, ochelarişti, chei – oameni 
stresaţi în metrou, tren, autobuz. Circulaţie înghesuită. E 
obositor, tot pe drum, pe drum şi la mândra nicidecum... 
– Atenţie la valize prin gări, în Occident se fură mai rău ca-n 
Bucureşti! 

Mizerie în Gara de Est, Paris. Tipi stăteau pe jos. Una-l 
bătea pe unul... 

M-am ras în tren. Şi eu în lipsă de timp... 



Controlorul neamţ adormise şi era să rămân fără 
paşaport – am bătut la uşă până l-am trezit. 4 DM pentru 
bagaje. (Scriu din viteză astronomică!) 
 
Întâlnire cu George Ciorănescu 
 

München. 17.06.1992. 
Nici nu ştiusem când trecusem frontiera franco-

germană... 
Curat, răcoros, tramvai. Mai lărgime pe străzi decât la 

Paris. Case mari, solide, colorate. Schimbat dolari... 
Odeonsplatz – plimbându-mă seara. Multe biciclete... 
Mariensplatz – un tip cânta la chitară... 
Berzog Hilbert III, IV. Sec. XV-XVI... 
Catedrala din München... 
Muzică în engleză... 
Întâlnesc un albanez din Elveţia (zicea că acolo câştigă 

mai mult ca-n Germania)... 
Cu rucsacu-n spate, pe străzile mücheneze. Se răcorise. 

Aparatul foto în mână... 
L-am căutat acasă pe scriitorul şi filozoful  George 

Ciorănescu, cu care corespondasem când mă aflam în lagărul 
din Turcia. M-a dus la o pensiune, “Wilhelmy”, pe Amallenstr. 
71, cu proprietari unguri: 65 DM... 

Luat o bere Löwenbräu... 
Benzi marcate pe trotuare pentru biciclişti... 
Dem Bayerischen Heere... 
Ludwig-Maximilians-Universität München... 
Cântări simfonice la “Mey & Edlich”... 
Am lăsat bagajele la gară, închise într-o cutie... 

  Următorul meu obiectiv, de mare interes, era un muzeu 
de artă modernă – “Noua Pinacotecă” (Neue Pinakothek 
München). Fremătam la gândul întâlnirii cu marii maeştri – alte 
opere decât cele văzute în Luvru, la Paris... 



“Noua Pinacotecă din München” 
 

18.06.1992. 
Sărbătoare religioasă: Fronleichnam. Nemţii sunt foarte 

catolici! Totul închis. Ceremonie la Sankt Ludwig. Tinerii 
vorbesc curent engleză, vârstnicii nu prea. Cu franceza nu te 
descurci... 

Trebuia să fac joncţiunea cu Tibi în Germania, aşa ne-
nţelesesem din Arizona... 

Vizitez Neue Pinakothek München (gratuit, dar pentru 
rucsacul lăsat la intrare – 1 DM): E. Schiele, “Agonie” (1912); 
Oscar Schlemmer, “Die Tänzering” (1922-23); Umberto 
Boccioni, “Volumi Orizzontali” (1911-12). (Cubism + 
Impresionism)... 

Cică sunt permise poze fără folosirea bliţului în 
expoziţie (pozasem un Chagall, “Von Monde”, 1911). 

Robert Motherwell, “Elegy to the Spanish Republic” 
(no. 133, 1975). Un realism sumbru – ceaţă, înserare, culorile 
apasă... 

Fr. von Uhde, “Der Gang nach Bethlehem” (1890)... 
Desigur, menţionez doar ce m-a mişcat pe mine, având 

în vedere preocupările-mi pentru “avangardă”, “anormal” 
artistic... 

Pictură franceză (Renoir, Manet, Monet, Matisse, 
Maillot): mai vioaie, “colorată”... Gaugin, Guillaumin, Degas, 
Pissaro. 

J. Spere, “Kindergarten”, ca o fotografie cu copii, însă 
mai angelici, cu iarbă mai verde, peisaj mai realist ca 
realitatea!, pastoral. 

Robert Rauschenberg, “Komposition mit 
Fußballspielern” (1925). 

Picasso, “Ffeife und Flasche”, desen + acrilic + colaje 
(1912). (Copiam titlurile în germană pentru a le traduce pe 
urmă cu dicţionarul.) 



Paul Klee, “Das licht und etliches” (1931): pătrăţele 
minuscule pe întinsul tabloului, linii, cercuri... pe-o nuanţă de 
roz-albastru. 

Mă mai enervam eu câteodată contra Occidentului, dar 
mă atrag arta şi cultura sa, mă captivează... 

Anselm Feuerbach, pictor neoclasic german (1829-
1880): claritate în tablou. 

Lumea se uita la mine cum iau notiţe; responsabilul de 
sală  mi-a atras atenţia să nu mai folosesc flash-ul. 

H. von Marée, “Die Hesperiden” (1884), scene de 
nuduri, superfluu, masculin + feminin, întunecate. 

J. Wenglein, “Kalksteinsammlerinnen im Isarbett bei 
Tölz” (1883): colecţionarii de perle (culoarea gri-alb-maro a 
pământului extraordinar redată). 

Suprarealism: 
Salvador Dali, “Das Rätsel der Begierde”, 1929: figuri 

ciudate, hibride, mixuri. 
Richard Oelze, “Erfindung eines Traumes”, 1966: 

tablou ce l-a numit coşmar, cu animale monştri, fluide, 
îngrămădite. 

Joan Miró, “Komposition”, 1925: simplitate complexă. 
René Magritte: figuri descompuse – “Die Übungen der 

Akrobatin”, 1928; un cuţit în formă deschisă numit “pasăre”; o 
frunză numită “Masă”, 1930. 

Max Ernst (1891-1976), pictor, gravor şi sculptor 
suprarealist german, a murit la Paris. 

Apoi, picturi din sec. XVII şi începutul sec. XIX de-un 
realism mistic. 

Artă modernă: Juan Gris, Georges Braques, Fernand 
Léger, Gino Severini, Armulf Rainer, Asger Jorn. Sculpturi de 
Camille Claudele şi de A. Maillot... 
 Aflu că în München există o biserică (Theatiner Kirche) 
în care au loc şi slujbe în limba română, aşa că mi-o înscriu 
imediat în program... 



Croaţi emigranţi spre România 
 

Institutul de Matematică din München e închis. 
Expoziţie de minerale din America de Sud (în special 

Delta Amazonului), din zona carpatică (văd România 
specificată pe etichete de pirit, barit, cuarţ, calcit, mangan, 
antimonit, marcasit, zincit, siderit), din ţinuturile germane, din 
Turcia, SUA (şi din Arizona mea, din Nevada), Canada, 
Polonia, Mexic, Munţii Urali. 

Prelucrarea aurului în Colorado, Montana, Alaska, 
Florida, California (sec. XIX şi începutul sec. XX). 
Pragmatismul american începe să-mi placă şi să mă 
caracterizeze, vrând ca să-mi devină ca o mănuşă... 

Theatiner Kirche. Biserică având basoreliefuri în loc de 
icoane (catolicii sunt diferiţi de ortodocşi), pomi în interior. Pe 
pereţii laterali erau însă şi icoane. Liturghii în mai multe limbi, 
citesc, de exemplu: “Misiunea Română Unită, Senlinger Str. 
65/1, 8000 München 2, tel. 226755. Sfânta Liturghie în limba 
şi ritul român în fiecare Duminecă la orele 10:30 în «St. 
Elisabeth-Kirche», Matildenstr. 10.”, având şi drapelul 
românesc desenat... 

Marienplatz, centrul Münchenului. “Guantanamera”, 
muzică peruană. Albanezul este supărat că cele mai frumoase 
fete din oraş umblă cu negri, care ar fi mai potenţi... masculi - 
îmi face nişte semne obscene ca de armăsari... Lucra-n Elveţia, 
maică-sa slovencă, el vorbind vreo patru limbi... 

Cinci peruani micuţi, negricioşi, făceau o muzică la 
nişte instrumente cum nu mai văzusem. Machu Picchu, “La 
Fuerza de los Andes” (Forţa munţilor Anzi, compact disc)... 

Tipe în minijup, tipi în spatele lor, zâmbind, dându-şi 
coate, mirosindu-le ca vulpoii... Căscam gura pe la muzicanţi 
(ca pe Unirii în Craiova)... 

O femeie şi doi copii la acordeon, croaţi: “Barca pe 
valuri” (parcă mă simţeam acasă!), cu un afiş că au trebuit să 



părăsească ţara lor din cauza războiului – îmi aminteau viaţa 
mea plină de peregrinări... 
– Dar văd că ai un accent, aşa..., mărturiseşte fata. 
– Unde mergi?, o întreb. 
– În România. 

Şi-atunci, deodată, bucuroşi ca de-o-ntâlnire. 
Ruşi la balalaică (emigrează şi ăştia) colectau pfeningi 

în carcasele instrumentelor... 
Altă biserică, St. Michael... 

(Ne-a ţinut dictatorul închişi într-o ogradă, de-aia sunt ca 
scăpat să vizitez cât mai mult...) 

Nişte nemţoaice, frumoase de pică, măritate cu latino-
americani... 
– Iooo-la-riii-ti!, fac eu în staţia de metrou... 

Pe uşa vagonului sunt scrise coborârile... 
 
Întâlnire neaşteptată cu Mircea Iorgulescu 
 

La 19,30 sunt invitat la Mircea şi Gabriela Carp. 
Ajunsesem mai devreme, dar îmi spune prin interfonul de la 
intrare că nu, să mă-nfăţişez exact la ora stabilită! Întâlnesc aici 
pe Mircea Iorgulescu şi nevastă-sa venită din Franţa, un 
director de producţie cinematografică, soţia fostului director de 
la “Europa liberă”, Vlad Georgescu (autor al “Istoriei 
românilor”)... 

Virgil Ierunca a ieşit la pensie de la “Europa liberă”. 
Doamna Ciorănescu zice că legile franceze nu permit să lucrezi 
peste vârsta de 65 de ani... 

Plec cu Tibi, care şi-a cumpărat maşină din Germania şi 
intenţionează să i-o lase fratelui său din Satu Mare. Tibi = 
Tiberiu Carbojan, din Satu Mare, român-ungur, dar eram 
prieten cu el din lagărul turcesc. Tibi şi prietenul său Lotzi 
(=Vasile Ilisei, tot român-ungur) fuseseră muncitori în Irak, şi 
de acolo au trecut ilegal în Turcia în 1988 (puţin înaintea fugii 



mele din Bulgaria în Turcia, cu vaporul, amestecat printre 
turiştii occidentali), unde au cerut azil politic. Tibi a fost la 
început repartizat de Fundaţia “Tolstoy”, care ne-a luat în 
primire în America, în Missouri parcă, dar l-a chemat în 
Phoenix prietenul său Lotzi. Tibi nu s-a obişnuit cu canicula 
dogoritoare din Arizona, unde este polul căldurii Americii de 
Nord, de simţi câteodată că-ţi iau foc ochii, şi a plecat din 
Phoenix după câţiva ani – parcă în Detroit. Tibi era necăsătorit, 
avea cam vârsta mea (+/– 1-2 ani), amabil, calm, flegmatic, 
cam tot de înălţimea mea. În lagăr, obişnuiam să discutăm 
politică, sociologie la o cutie de bere. În Germania am vizitat 
cu el o româncă-unguroaică: părinţii lui ziceau să se însoare cu 
ea, dar el a zis că nu mai vrea să înveţe încă o limbă mutându-
se în Germania (tipa avea un job bun acolo şi nu voia să plece, 
dar avea şi un copil din altă căsătorie). Tibi a lucrat ca şofer de 
truck (camion) în America şi câştiga bine (plătit la numărul de 
mile parcurse cu truck-ul). În truck există un frigider micuţ şi 
pat de dormit, aşa că, măcar din acest punct de vedere,  şoferii 
de camion n-au probleme de confort prea mari... 
Orăşelul Germering. Oprim ca să întâlnească Tibi o 
cunoştinţă... 

Ne întrebăm: vom putea intra în Austria fără vize?... 
 

Tranzit fulger prin Austria şi Ungaria 
 

Trecem graniţa dintre Germania şi Austria fără să ne 
ceară paşapoartele (când ne-a văzut în “Opel” cu număr 
german, ne-a crezut nemţi şi vameşul ne-a întors spatele!)... 

Pe autostrada München-Salzburg-Viena întâlnim maşini 
de Cluj, de Covasna... România începe să se facă simţită... 

Vizităm Palatul Imperial din Viena... Joseph II Augusto 
şi Maria Teresia Augusta (pe terasă)... 

Schimbăm bani: 1 DM = 6,91 schillingi, 1 $ = 10,90 
schillingi... 



Drumul E60 ne-a dus spre Budapesta. Maşini parcate 
pe trotuare, străzi mai largi, tramvaie. Un copil se repede şi 
şterge parbrizul (văzuse număr german). Tibi n-are încotro şi-i 
întinde trei mărci. Multă poliţie. Nu ştim viteza legală, semne 
de circulaţie nu prea-s... 

Ungureasca din Transilvania diferă de cea din Ungaria 
(cuvinte româneşti intrate în limbă)... 

Am trecut prin Györ, un oraş mic, în pustă... 
Sute de vehicule, pe trei coloane (TIR-uri, maşini mici) 

la graniţa ungaro-română, la Hegeshalom. Se-mpute situaţia 
(când scriu aceste rânduri, resimt senzaţiile de atunci). Stăm la 
vamă. Mai spunem bancuri: 
– Care e cel mai amar vin? 
– Vin din concediu! 
– Cel mai acru vin? 
– Vin ruşii! 
– Dar cel mai dulce? 
– Vin la noapte, la tine!... 
 
Popas în Ardeal, la Săcele 
 

Oradea. Drumul zdruncină. Coadă la benzină (PECO). 
N-avem bani schimbaţi. Străzi netrase, senzaţie de vechi şi de 
părăsit, de întunecat... 

De la Oradea, m-am despărţit de Tibi (Tiberiu 
Carbojan, prieten din lagărul turcesc): eu am luat trenul spre 
sud-vest, iar el a plecat cu maşina spre nord, la părinţii săi, în 
Satu Mare. 

În ultimul moment, m-am răzgândit şi am coborât în 
Braşov, de unde-am luat-o spre Săcele, ca să-l întâlnesc pe 
Bencze, profesor de matematică, colaborator mai vechi. Editase 
o revistă “Gamma”, iar acum – “Octogon”... 

Mă uitam la banii cei noi, româneşti – la început am 
crezut că sunt mărci –, cu Eminescu, Avram Iancu... 



Autobuzele hodorogite. Oamenii nemulţumiţi (cică 
parlamentarii sunt doar pentru ei înşişi, îi doare-n cot de 
popor!)... 

Tocmai avea loc o întâlnire a pocăiţilor din Săcele. 
Puhoi de credincioşi (care cântau şi prin gară “Aleluia!”)... 

S-au schimbat numerele de telefoane, de la cinci la şase 
cifre luând în faţă ultima cifră a prefixului oraşului... 
   
Craiova-Bălceşti cu taxiul! 
 

Din Craiova, m-am la Bălceşti cu taxiul (pentru ăi de la 
ţară sunt bogat, cu dolarii mei!)... 

Deschid poarta, după patru ani de absenţă, câinele nu 
mă mai recunoaşte. Era altul... 
– Marioară, veni Florin!, strigă tata, care mergea ţinându-se de 
şale (“romatismul” lui)... 
Mama zice că arăt bine după lagăr, exil... 
Eram într-o cămaşă neagră, cu mânecă scurtă... 
E plăcut să te-ntâlneşti după atâta absenţă, cu neamuri, 
prieteni... 
Am lansat cărţi la Craiova şi la Râmnicu Vâlcea, m-am 
întreţinut cu X, cu Y... 
Doar trei săptămâni putusem lua de la serviciu (una fără plată)! 
 



 
 

Beaubourg - un muzeu ca o... rafinărie! 
 
 

 
Amurg cu Notre Dame, pe cheiul Senei, Paris, 1992 

 
 
 
 



 
Un stand al celebrilor buchinişti de pe cheiul Senei, Paris, 1992 
 
 

 
Vedere aeriană a oraşului Toulouse, Franţa, 1992 

 
 
 
 



 
Vedere panoramică a oraşului Bordeaux, Franţa, 1992 

 
 

 
Castelul lui Montaigne, văzut din maşină, 1992 

 
 
 
 



 
Aspect din centrul orăşelului Bergerac, 1992 

 
 

 
 

Cyrano de Bergerac - omul şi eroul literar 
 
 
 
 



2. GHINIOANE HIBERNALE ÎN EUROPA 
 

20.12.1995. Aeroportul Internaţional din Tucson. 
Voi petrece Crăciunul şi Anul Nou în România. Mi-e 

frică de... iarnă! Vorbesc serios. N-am nici haine groase, am 
împrumutat o scurtă verde de la Mihai, fiul cel mare, am luat 
bocancii de sky – rezervaţi pentru Rusia –, blugi şi cam atâta. 
Doi saci cu reviste, manuscrise, cărţi, plicuri primite. Plus o 
sacoşă cu schimburi. Intenţionez să vizitez Chişinăul... 
 
Legături aeriene pierdute 
 

N-am ce face, avionul are întârziere de o oră, o oră şi 
jumătate (Zborul 1966 către Los Angeles). Am uitat să-mi iau 
o carte cu mine, cum procedez de obicei. Admir, ca un gură 
cască, tablourile displeiate pe pereţi, la care nimeni, dar nimeni 
n-are timp şi chef să se uite! Gail Marcus-Orlen cu “Mişcând”, 
“Iluzii ale familiarului”, 1988-9, picturi cubisto-naive (ulei pe 
pânză). Silveston cu schiţe cotidiene (magazine din Vest)... 

De vreo zece zile m-a cuprins un foc de a picta, 
abstract, bineînţeles, culori tari şi limpezi, dar imagini 
suprapuse, la-ntâmplare, fără a urmări ceva – numai ce iese, 
doar să-mi aţâţe curiozitatea... influenţe indiene... 
Avionul deasupra norilor, care se văd albi, ca de zăpadă... Parc-
am fi deasupra Polului Nord... Cu munţi de zăpadă şi 
avalanşe... 

Pierd iar legătura în L. A. Sunt transferat la 
“Lufthansa”, companie germană. N-am mers niciodată cu ei, de 
obicei mai scumpi. Dar, acum, plăteşte “Delta”... În aeroport 
suntem anunţaţi în engleză, spaniolă şi... japoneză să păstrăm 
contactul vizual cu bagajele noastre – se fură... 

Şi nemţii dezamăgesc. Nici “Lufthansa” nu pleacă la 
timp – vreo jumătate de oră întârziere. Iar o să pierd legătura şi-
n şin Frankfurt!... 



Avem un avion “Boeing” 747, cu 396 de locuri. 
Anunţuri întâi în germană, apoi în engleză... 

Deasupra Gibraltarului, avionul se zguduie, lumea-şi 
pune precaută centurile. Ce frig o fi afară!... 

Pe canalul 4, ascult la cască “Simfonia a IV-a” de Felix 
Mendelssohn-Bartholdy, în interpretarea Orchestrei din 
Londra, şi mă visez împărat pe undeva prin înălţimile cerului, 
plin de glorie şi de bani (ca orice nevoiaş!)... 
 
“Lufthansa” mi-a pierdut geanta cu hainele! 
 

Lume amărâtă prin Gara de Nord, Bucureşti. O sală de 
aşteptare neîncălzită. De atâta puhoi de lume, se face mai cald 
(suflăm ca vitele în iesle). Bieţii călători, demni de azilul de 
noapte gorkian. Doamne, unii dorm direct pe ciment! Nişte 
ţărani s-au întins pe desagi. E totuşi frig şi mi-au amorţit 
picioarele. Plec cu un tren de noapte la Iaşi. Apoi, încerc s-o 
iau spre Chişinău... 

“Orice haos caută un centru în jurul căruia să se 
echilibreze...” (Thomas Carlyle). Mi s-a pierdut un bagaj la 
Otopeni, nemţii de la “Lufthansa” nu l-au trimis cu acelaşi 
zbor. Aveam diplomele originale de la facultate, videocamera, 
rolfilme, baterii, cărţi şi-n special haine de schimb (o scurtă 
verde, cămăşi, chiloţi, maieuri, ciorapi, pulovere) într-o geantă 
albastră. M-au lăsat dezbrăcat pe gerul iernii, doar în pulover. 
Am îngheţat în tren, până la Iaşi. Am plecat cu autobuzul spre 
Chişinău – voi trece Prutul pentru prima oară (pe la Sculeni)... 

De la aeroport mi s-a dat un număr de înregistrare, 
10.643, şi abia peste o săptămână, telefonând la 212.26.12, mi 
s-a confirmat sosirea bagajului pierdut. Alt drum de făcut la 
Bucureşti, altă distracţie!... 

Zgribulit de frig, cu un rucsac în spate... 
 Abia aşteptam să mă întâlnesc cu Suceveanu şi cu 
Grati, profesori de matematică destoinici din Chişinău... 



Vecin cu Lacul Komsomolist din Chişinău 
 

Am dormit două nopţi la V. Suceveanu, editorul “Foaiei 
Matematice”... 

L-am întâlnit pe Ion Grati, profesor de matematică la 
Liceul român-englez “Mircea Eliade” (îmi spune că nici nu 
auziseră de Mircea Eliade până acum!). A lucrat în Congo ca 
profesor (fiindcă vorbeşte curent franceza), dar o parte din bani 
i-a rămas blocată la Moscova, după 1990, cu independenţa 
Moldovei, are probleme cu scoaterea lor. Bem vin fiert (căruia 
i se zice “izvor”). 
– M-aşteptam să văd un capitalist venit din America, 
mărturiseşte, când colo... un om simplu! (referindu-se la 
persoana mea)... 

V. Suceveanu locuieşte lângă Lacul Komsomolist 
(devenit Naţional), construit pe vremea când Brejnev era 
secretar al P. C. din R. S. S. Moldovenească... 

Am asistat la o slujbă (în limba română) la Biserica 
“Sfântul Pantelimon Grigore”, am mers la Centrul de expoziţii 
ca să văd Teatrul de Etnografie şi folclor (al lui Silvian 
Madonici), la Teatrul Naţional am văzut piesa lui Anatol 
Gondiu, “Io, Ştefan Voievod!”, cu Victor Ciutac în rolul 
principal (după spectacol, am întâlnit-o pe Viorica Chircă, 
interpreta Mariei de Mangop). Frig în sală, mă picotea şi 
somnul. Grav + parodic (textul dramatic). Mi-am notat o 
expresie basarabeană: “Eşti coadă de câine!”, care înseamnă 
“Eşti ultimul om!”, “Eşti prost!”...    
 
Cap prea mare pentru căciulile ruseşti! 
 

În Piaţa Centrală am vrut să cumpăr o căciulă rusească 
(mi se cer 65 $), dar nu am găsit nici una pe măsura căpăţânii 
mele! Cel mai mare număr probat a fost 60, dar era mic pentru 
mine! Se mirau neguţătorii, iar Suceveanu râdea... 



Inscripţii bilingve:  
     

Vânzarea 
legumelor 

TOPΓOBAЯ 
OBOШAMИ

 
apărute abia după 1990. 

Ştiu doar alfabetul chirilic, învăţat de la Vetuţa,  sora lui 
Nea Iulică, pe când făcea ea rusa, la Bălceşti. L-am deprins mai 
mult în joacă, fiindcă mi se păreau un fel de litere latine 
întoarse pe dos! 

Multă lume în piaţă, se vindea la tarabe, chiar înşiraţi 
de-a lungul trecerii, cu lucruri mărunte spre vânzare... Câte un 
ins cântând la acordeon (ba româneşte, ba ruseşte)... Fum de 
mici prăjiţi pe grătar... 

Pe şosea, maşini cu înmatriculare de Moldova: MD Î C 
CS 010... 

Dimineaţa, la şase, mă trezea aparatul: “Aici Radio 
Moldova...”. La TV se prindeau trei canale: Chişinău (în 
româneşte), Bucureşti şi Moscova... 

Al. Bantaş m-a umplut de ziare: “Literatura şi Arta”, 
“Săptămânal Flux”, “Săptămâna”, “Astra”, “Tineretul 
Moldovei”, “Moldova literară”, “Mesagerul”, “Ţara”, “Pământ 
şi oameni”, Moldova suverană” (antiunionist), “Făclia”, 
“Momentul”... majoritatea unioniste... 

KGB-ul încă îşi vâră coada pentru dezbinarea 
românilor, Snegur ţine de scaun şi prin soţie este mai mult 
rusofil. Ion Druţă, prozator (“Povara bunătăţii noastre”) şi 
dramaturg (pregăteşte “Căderea Romei”), s-a autoexilat la 
Moscova! Grigore Vieru, Leonida Lari, Dumitru Matcovschi – 
mari scriitori patrioţi... 

Basarabia este rău rusificată, în troleibuze unii nu voiau 
să răspundă româneşte. Sunt şi basarabeni care se tem de 
Unire, ca să nu-şi piardă/diminueze funcţiile. Nivelul de trai 
este mai scăzut decât al românilor din dreapta Prutului... 



I. Grati şi V. Suceveanu îmi dăruiesc cartea lor 
“Metodica rezolvării ecuaţiilor şi inecuaţiilor”, Editura 
“Lumina”, Chişinău, 1991. Nu văd nici o deosebire între limba 
aşa-zisă “moldovenească” şi cea română. M-am uitat atent prin 
tipăriturile primite. A fost (şi mai continuă) o diversiune 
antiromânească... 

În Grecia există un orăşel numit Florina!... 
  
Vama basarabeană îmi confiscă 5.000 $! 
 

Nu puteam să nu închei anul 1995 cu o nenorocire şi 
mai mare: confiscarea de către vama basarabeană Ungheni a 
sumei  de 5.045 $ pe motiv că nu i-am declarat! O adevărată 
avere pentru mine, lăsându-mă sărac, după ce la Otopeni 
rămăsesaem şi dezbrăcat! Asta-mi mai trebuia!... 

Bilanţ material dezastruos: dat afară şi din slujbă 
(şomer şi semişomer)... 

Totuşi, spiritual sunt ascendent: alte noţiuni 
“Smarandache” de matematică intrate prin enciclopedii 
internaţionale: numere Smarandache, câturi Smarandache – 
prin baze electronice de date (la AT&T Bell Laboratories, cu 
acces internaţional prin expedierea de e-mailuri la 
sequence@research.att.com:  secvenţa consecutivă 
Smarandache; secvenţa simetrică Smarandache; secvenţa 
destructivă Smarandache; secvenţa permutabilă Smarandache; 
secvenţa oglindă Smarandache; ciurul consecutiv 
Smarandache; baza primă Smarandache; baza pătratică 
Smarandache; baza cubică Smarandache; dublii factoriali 
Smarandache; numerele pseudo-Smarandache; numerele 
Smarandache-Kurepa; numerele Smarandache-Wagstaff. Alte 
două noţiuni: complemenţi pătratici Smarandache; 
complemenţi cubici Smarandache, au fost iniţial introduse în 
aceeaşi bază de date, dar m-a văduvit Neil J. A. Sloane de ele, 
tăindu-mi numele din sintagmă... 



Recuperat bagajul, dar fără videocameră! 
 

“Ideile sunt eterne, neschimbătoare; lucrurile materiale 
sunt simple cópii ale ideilor” (Platon)... “Paura, sed matura”... 

“Ecuaţia din Teorema lui Fermat trebuie demonstrată 
pentru exponenţii care-s puncte fixe în Funcţia Smarandache 
(excepţie 2): 3, 4, 5, 7, 11,..., numere prime”, afirmă Emil 
Burton. Deci, numărul 4 face figuri, se alătură numerelor 
prime... 

Lucreţia Băluţă (Bucureşti) va pune Conferinţa de la 
Universitatea Craiova despre “Noţiuni «Smarandache»”, din 
vara lui 1977, sub egida UNESCO (Organizaţia Naţiunilor 
Unite pentru Educaţie, Ştiinţă şi Cultură). Ce-o să se bucure 
Puiu Dumitrescu, organizatorul!... 

Recuperez bagajul pierdut, fără videocameră – sustrasă 
din geantă! Dar sunt asigurat că nemţii (“Lufthansa”) mă vor 
rambursa – sunt firmă serioasă... 

Alt drum la Chişinău. Departamentul Vămilor anulează 
hotărârea de reţinere a banilor mei. Am lăsat o procură lui Gh. 
C. pentru a-i recupera... 

Barbari sunt ăştia de la frontiere (Moldova/România), 
sălbatici. Trei ore de controale şi de supercontroale, parc-ar fi 
fost tren de puşcăriaşi! Mi-au făcut şi percheziţie corporală, ca 
la hoţi! Pentru a depista dolari eventual ascunşi pe sub 
îmbrăcăminte... Treci de o graniţă şi dai peste alta, cu alţi 
zdrahoni! 
 
Noi cuvinte în argoul românesc 
 

Ţara geme de haimanale... În România există copii ai 
străzii: de la 10-12 ani, îi vezi prin gări şi prin trenuri cu ţigara 
în gură, înjurând, jegoşi (ca “homeless”-ii americani sau ca 
“sans abris”-ii francezi)... 

Femei nenorocite căutând prin gunoaie... 



Derbedei de tot felul, au şi porecle în argou (pentru 
mine, noţiuni noi): “şmenarii” (de la “şmen” = şmecherie) – cei 
care stau în faţa caselor de schimb valutar şi dacă tratezi cu ei 
te fentează în fel şi chip (îţi dau ziare tăiate în loc de bani ori, 
cu dexteritate, îţi numără de două ori bancnotele în care au în 
mod special o bancnotă în minus, iar la a doua numărare de 
către ei, constatând eroarea, îţi cer scuze, adaugă bancnota lipsă 
(în general de valoare mică) şi profitând de neatenţia ta îţi 
sustrag în acelaşi timp din teancul pe care tocmai l-a numărat o 
bancnotă de valoarea cea mai mare. Sau strigă “Poliţia!” şi fug 
cu banii; “şuţii” (de la “a şuti” = a fura) – cei care fură din 
buzunare (de obicei sunt mai mulţi, înconjoară victima, unul îi 
pune o plasă în faţă pe sub care acţionează, ia banii şi-i dă 
altuia, care fuge); “aurolacii” (de la “aurolac” = substanţă 
lichidă numită comercial “Lunar”, iar în folclor “bronz”, chiar 
dacă-i alb la culoare, folosită pentru protecţia metalelor) – cei 
care se droghează inhalând dintr-o pungă de plastic solventul 
lacului respectiv... 

Boschetari, tâlhari, cerşetori... o lume de Maxim 
Gorki... 

Există taximetrişti care te duc într-un loc stabilit de-al 
lor (nu la destinaţie) şi-acolo, alţii, cu care sunt vorbiţi, te 
jefuiesc... 
 
Plăcerea mea: revelion la televizor 
 

Ne-a procopsit Dumnezeu şi cu înzăpeziri, inundaţii, 
cutremure!... 

Mihail I. Vlad îmi scrie despre “prostituţia literară” din 
România... 

Multe nume noi de Revelion ’96: Monica Anghel, 
Laura Stoica, Vlad Fugaru (copilul lui Cornel Fugaru), Carmen 
Trandafir, Gabriel Dorobanţu, Liviu Vasilică... cântăreţi şi 
cântăreţi... 



Apoi, alţii vechi: Mădălina Manole (cu zâmbet ca de 
zahăr dulce), Viorel Costin, Maria Butaciu... 

Revelioanele la televizor mi-au plăcut întotdeauna în 
România... 

Puiu Dumitrescu ascultă muzică religioasă de la 
Muntele Athos (Grecia). Femeile n-au ce căuta la acest munte 
sfânt (le este interzis).  
  
“Zurückgewiesen” 
 

La graniţa cu Austria sunt dat jos din tren, în miez de 
noapte, de către vameşul austriac: “ZURÜCKGEWIESEN” 
(respins) mi-a scris pe paşaport. Cu doi saci de cărţi după mine, 
plus o sacoşă cu haine. Mai mare disperarea! Într-o gară mică 
ungurească (Szege...?, cam aşa ceva), unde dau de alţi trei 
români (întorşi de pe unde se aflau: Germania, Franţa – 
făcuseră câte două, trei săptămâni de puşcărie prin Austria 
pentru trecere ilegală sau fără documente de frontieră), plus 
bosnieci tineri – vagabonzi, după războiul civil din Iugoslavia, 
prin Europa. Acum se întorceau acasă, dar ce casă, fiindcă le 
fusese distrusă de bombe! O pereche îşi vânduse copilul! Era 
trecut pe paşaport în Austria, dar lipsea la intrarea în Ungaria... 
Poliţia i-a luat la cercetări. Grănicerii m-au amendat şi pe mine 
15 $ “pentru că stau pe teritoriu unguresc”. Sunt sfătuit s-o iau 
spre Bratislava (ca să ocolesc Austria) şi apoi Germania. Dar 
mi-a fost teamă, rămăsesem doar cu 101 dolari, dintre care 
unul, într-adevăr, găurit, ars de ţigară. M-am întors: Budapesta, 
Bucureşti (venind cu naşul ungur până la Curtici: 2.000 de 
forinţi, în loc de vreo 3.400 cât ar fi fost biletul normal tăiat în 
tren)... 
Cu două ore înaintea decolării am cumpărat bilet de avion, 
clasa “business”, 699 $ plătiţi cu VISACARD în Otopeni (deci, 
se poate şi-n România!) un drum, în timp ce la clasa economică 
m-ar fi costat 705 $ dus-întors! Dar... m-a prins la-nghesuială 



funcţionara de la “Lufthansa” (româncă!) şi m-a taxat la sânge 
(poate şi din invidie că eu trăiesc în străinătate)... 

În avion am nimerit lângă un neamţ de 49 de ani, Alfred 
(?), care se-ntorcea de la Oneşti: se căsătorise cu o româncă, 
Florentina (de-aici a pornit discuţia, când m-am recomandat 
Florentin), în vârstă de 18 ani (în timp ce copiii lui cu prima 
nevastă, care-i murise, aveau 30 şi 31 de ani!). Şi el a fost 
primul bărbat al Florentinei! Îi plăceau oamenii din România, 
pentru că faţă de Germania sunt prietenoşi, calzi. Zice că 
vorbeşte româneşte “mic” (voia să spună “puţin”!)... 

În meniul prezentat în avion: vin francez “Merlot” “de 
pay d’Oc”, bere germană “Pilsner”... Aer mentolat prin 
ventilatoare, iar afară sunt – 51 de grade Celsius... 
 
De ce nu se-nsoară nemţii! 
 

La aeroportul din München m-aşteptau Titu Popescu, 
nevastă-sa, Silvia, şi fetiţa lor. Am avut emoţii cu vameşul 
german. L-am convins totuşi că nu rămân acolo, ci plec a doua 
zi în SUA... 

Mă uşurez de jumătatea greutăţii din cei doi saci.  Fac o 
baie la Titu şi mă simt mai om după două nopţi dormite prin 
trenuri. Apoi, eu şi Titu ne-am cinstit mai mult, eu bere, el ceva 
tărie (coniac?), ca să-i scadă tensiunea... 

Aflu că-n Germania, după divorţ, soţul este obligat să 
întreţină fosta nevastă până la moarte (indiferent pentru ce 
motiv s-au despărţit!). Prin lege. Au fost mişcări feministe... De 
aceea, bărbaţilor le este frică să se-nsoare! Cuplurile stau 
împreună, dar fără acte, fără copii!... 

În privinţa asistenţei sociale, nemţii sunt mai mult decât 
corecţi – se exprimă Titu, faţă de America, unde se uită să-ţi 
găsească motive ca să-ţi taie şi “unemployment”-ul (ajutorul de 
şomaj) de şase luni (după ce eşti concediat)!...    



“Estetica Paradoxismului”, de Titu Popescu, 1995, 
purtată în sacii mei, târâţi prin trenuri, gări, avioane se lansează 
la Cenaclul Românesc din München. Era invitat “scriitorul F. 
S. din SUA”, care... tocmai el n-a venit! Se-ntrebau toţi: “Ce s-
o fi-ntâmplat cu el?!”. (un paradox la întâlnirea cu 
paradoxistul!)  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



3. CHIŞINĂUL, ORAŞUL CU 
CELE MAI FRUMOASE FETE 

 
Mai-iunie 1997. Din nou, plecat în Europa. 
Cum plutesc norii ăştia în aer! Trece avionul prin ei şi 

pe deasupra lor. Din depărtare, Pământul pare acoperit cu 
nămeţi ori cu plapumă de vată. 
 
Amsterdam via Boston 
 

Când aeroplanul coboară sub nori să aterizeze la 
Minneapolis, parcă ne-am scufunda pe fundul mării cu un 
submarin! Lângă mine, un tip citeşte Stephan Frey, “The 
Vulture Fund”, 1996, un “best seller” despre bisnisuri bancare 
pe Wall Street. Mafia albă (cei care fură pe hârtie). Hoţi 
electronici. Am citit, odată, că unul s-a îmbogăţit din 
transferarea zecimilor de cenţi care rămâneau de la conturile 
oamenilor într-al său; de exemplu: 1251,432 $ deveneau 
1251,43 $ în contul persoanei, iar 0,002 $ (două zecimi de 
cent) se mutau la el şi procedând aşa la milioane de conturi... Şi 
şmecherii se modernizează – ca să reziste în “meserie”!... 

Omoruri pentru pământ în Dolj, scria Mircea Canţăr în 
“Cuvântul libertăţii”. Şi am poftă să scriu un roman á la 
Rebreanu... 

Când zbor şi privesc prin hublou, îmi imaginez cum m-
aş ţine, dacă aş fi agăţat de aripă, în vântul creat de turbine şi-n 
soarele orbitor prelins pe metal... 

Nu mai fusesem cu “Northwest Airlines”, nici cu 
“KLM” (olandeză). Le încerc pe toate. De obicei, cumpăr la 
cea mai ieftină. Deşi la “Delta” am făcut “frequent flyer” 
(“client frecvent” şi câştig de mile la fiecare zbor, cu care, mai 
târziu, pot călători gratuit)... 

În Boston ne coboară obligat, chiar dacă unii continuăm 
drumul spre Amsterdam. “Pentru securitate!”, ni se explică... 



Americani emigraţi în... România! 
 

Ora 7:49 (Eastern Time), seara. Mă aflu deasupra 
Atlanticului (la 7 km altitudine). Oare, ce jurnal ar fi scris Radu 
Petrescu dacă trăia viaţa mea agitată, internaţională? Prin 
microfoane, stewardesa anunţă şi în olandeză. Seamănă cu 
germana, un pic mai rotunjită. Fiindcă nemţii când vorbesc, 
colţuros, aş zice răstit şi strident, parcă aruncă pietre din gură... 
În locul unui sătuleţ nenorocit, transformat în centrul unei lumi, 
e mai palpitant să descrii continente, oceane şi ţări întinse... 
Ce mă surprinde plăcut în proza lui Holban: eroina principală 
(Irina) nu e nici o frumuseţe (ca-n mai toate cărţile şablon), nici 
mediocră (ca oamenii obişnuiţi prinşi de Cehov şi de Gogol), ci 
o femeie “urâţică” (după exprimarea tatălui lui Sandu), fără 
personalitate, indecisă. Şi pe mine m-a atras descrierea urâtului 
(în unghiuri diferite de Baudelaire şi de Arghezi)... 

Vreau să-mi pun jurnalul la punct. Atâtea goluri: 
călătoria în Franţa-Germania-Austria-Ungaria-România (1992), 
conferinţele din Brazilia (1993) şi însemnările marocane 
(1982-4)... 

În avionul de Amsterdam nimeresc lângă un cuplu din 
Iowa. Părinţii fetei, americani fără nici un ascendent român, au 
emigrat în... ghiciţi?!... România! La Târgu Mureş. De doi ani 
sunt aici şi se simt bine. Iată şi fenomene inverse!... 
 
Chişinăul cu fete trăsnet! 
 

Ce-mi plac gogoşile astea cu varză (curechi, zic 
moldovenii)! Costă doar câţiva bănuţi, lângă autogara 
Chişinău. Mi se pare ciudată combinaţia: dulce + acru... 

De-o jumătate de an merg şchiopătând. Stângul. Nu-i 
găsesc leacul. Par îmbătrânit... 

Mă rup dintr-o lume (America) şi intru în alta 
(Europa).Trăiri diferite. Timpuri paralele... 



În rapidul de Chişinău, un băietan din Soroca (pe malul 
drept al Nistrului) spune că pe vremea lui Brejnev era mai bine: 
slujbe asigurate şi se găseau de toate. Acum, el se ocupă cu 
micul trafic... 
– Când vine primăvara, mă îmbolnăvesc!, zice G. 
– ...?! 
– Studentele îşi dezgolesc picioarele. Fustiţele se ridică (ori se 
scurtează) mult, altele se crapă în faţă/spate ori lateral, 
dezvelind cotoaie albe până sus, tot mai sus; sexul frumos îşi 
provoacă inamicul masculin... 

Chişinăul este oraşul cu cele mai frumoase fete (din 
câte-am văzut eu)!... 

La “Gaudeamus” văd un film – tot american, nu mai 
scapi de ăştia, au invadat lumea!, subtitrat în rusă şi scris în 
română. Ca să împace ambele limbi. “Erotica” se numeşte 
(sexi-porno). Lângă mine, Lilia zâmbeşte, încremeneşte, nu 
prea ştie cum să reacţioneze. Îi strâng degetele cu putere, îi 
încălzesc mâna... 

Raisa n-a fost la demonstraţiile basarabenilor pentru 
independenţă şi conaţionalii i-au zis că e MANCURTĂ. O-
ntreb ce-nseamnă. Unul/una care nu ştie ce vrea, nu e pentru 
naţia lui/ei; nepatriot(ă)... 

Mă căznesc să citesc pe chirilică (cunosc doar literele 
de tipar, nu înţeleg scrisul de mână). Lilia mă corectează. Parcă 
aş fi un analfabet! Dar ea descifrează greoi cărţi în scriere 
latină. Cât m-aşteaptă pe mine la spital, citeşte nuvele ruseşti 
de Kuprin. Eu răsfoiesc Topârceanu (şi iată cât a putut greşi un 
mare critic, Lovinescu, în privinţa satiricului poet!)... 

Sora-şefă, care (vai!) îmi fac clisme (de patru ori marţi-
seara, o dată miercuri-dimineaţa) la Spitalul Republican din 
Chişinău, e drăguţă ca o vrăbiuţă. Mi-e şi ruşine de frumuseţea 
ei când îmi dau pantalonii jos şi îmi întorc fundul, culcat pe o 
parte. Este micuţă şi cu părul legat la spate, precum o coţofană. 



De la distanţă, parcă aş strânge-o în braţe. Mi s-ar topi la piept. 
Îndrăznesc şi-o întreb dacă este căsătorită! 
– Nu. 

Mă bucur în gând. Dau să zic ceva, dar amuţesc şi 
rămân cu privirea aţintită la dânsa. Observă că o plac. 
Zâmbeşte cu buze fragede şi minione. Ah, e-atât de dulce, că i-
aş face-o declaraţie!... 
 
Expresii basarabene 
 

Moldovenii – mai şateni/bruneţi. Rusnacii, ucrainenii – 
mai blondini, mai spălăciţi... 

Aici, încep să mă simt altfel, e sângele meu... 
Îi înţeleg pe basarabeni ce spun, dar parcă vorbesc 

diferit: “Nu a lucrat telefonul”, în loc de “nu a mers telefonul” 
(traducere motamo din rusă?). 
– Cum poţi să zici “nu a mers”, îmi reproşează Laur, feciorul 
cel mare al gazdei, că n-are picioare telefonul să meargă! 

Când le spun “Mulţumesc!”, ei îmi răspund “Poftim!”, 
în loc de “Cu plăcere!”. În loc de “l-am avertizat” – “i-am făcut 
întâmpinare”!... 

Fete trăsnet! Ţi se ridică sângele în cap. 
– Hai să te duc la rusoaice!, râde Laur. 
– Dar să ştie puţin româneşte, ori engleză, ori franceză, ori 
spaniolă, ca să mă înţeleg cu ea, îi răspund. 
– Păi da, mă-nţeapă Raisa, cu părul sur şi mintea-n cur! 
Rusoaice-ţi trebuie ţie?!... 
– Şi cum faci, cum..., mă adresez lui Laur. 

Acesta râde şi spune: 
– Îi zici că e frumoasă (“crasivaia”), că o iubeşti (“ia liubliu 
tebia”)... “mo-mo-mo”... “giu-giu-giu”... 

Iar profesorul C., altădată, mă apostrofa: 
– Păi tu vii la doctorat ori la femei?!... 



Numai că rusoaicele noastre ne-au tras plasă. Noi 
aşteptam ca idioţii în staţie la “Ionel” – ne-am dus şi cu taxiul. 
Mă gândeam la romanul lui Gib I. Mihăescu (vâlceanul meu 
din Drăgăşani), “Rusoaica”, şi de-aici curiozitatea de a 
cunoaşte “mai profund” una... 
– Nu le dai bani, numai o masă la restaurant. Pe urmă, rezerv 
eu o cameră la un prieten (îi plătim)... 
 
Excursie la Odesa 
 

Odesa. 31 mai 1997. 
Nici o problemă la graniţa moldavo-ucraineană 

(Kuciurgan). Tren cu bănci de lemn. Copii cerşind. Seminţe, 
gogoşi cu cartofi, “trubocika” (prăjiturică la cornet, cu nuci şi 
dulceaţă)... 

Tighina şi Tiraspol, unde-au avut loc lupte între 
moldoveni şi separatiştii ruşi. Grupul Ilaşcu e celebru în lumea 
întreagă... 

Ucraina e mare, pustie şi săracă. Stepă. Cazaci... 
Răpănoasă Odesa la intrare. Oraş vechi. Ca oricare din 
România. Transport gratuit pe tramvai şi pe troleu pentru toată 
lumea!... 

Schimb 100 $ pe 184 de grivni (moneda locală). Oraşul 
e curat, cochet. Restaurant pe malul Mării Negre. Cu Lilia, 
blonda traducătoare. Bere “Gösser”, germană. Tot blondă... 
1 iunie 1997. 

Fanfară militară. Dansuri ucrainene (băieţii cu şalvari 
roşii, ca turcii, sărind căzăceşte; fetele cu marame de flori pe 
cap, zâmbind cu buzele rujate). Lângă monumentul lui 
Emmanuil de Richelieu, care a pus temelia oraşului (1804-
1812). În rada portului, Ansamblul “Drujba” (Prietenia) cu 
dansuri ţigăneşti, evreieşti, americane, venezuelene, pe lângă 
cele ruseşti. Scările “Potiomkin” (amiral ucrainean) – câte, 
200? Fete mici, ca nişte furnicuţe, se învârt în formaţie... 



Seara, la Teatrul de Operă şi Balet din Odesa: arii din 
“Lacul lebedelor”, de Ceaikovski, şi “Don Quijote”, de L. 
Minkus. Printre balerine, şi-un nume moldovenesc: N. N. 
Vulpe (scris cu litere chirilice în program). Lili este încântată 
de arhitectura şi de design-ul teatrului (stil Viena baroc şi 
Renaşterea italiană). În timpul restaurării s-au folosit 12 kg de 
aur. Albul dă puritate balerinelor, castitate. Frumuseţe. 
Fragilitate... 

Poze lângă o “sofora japoneză” (pom sădit în anul 
1835, cu crengile împletite ca toate visele!)... 
Mâncăm cartofi copţi umpluţi cu carne. Pe stradă se vorbeşte 
mai mult ruseşte, decât ucraineana. Lili vorbeşte, discută, 
întreabă în stânga şi-n dreapta, dar nu-mi traduce! “Păi mi se 
pare atât de natural, îngâimă ea, încât uit că tu nu înţelegi 
nimic!”... 

Ruşii-şi umflă nările cu vodcă şi pleacă la război. 
“Înainte pentru Patrie!” Şi, uite-aşa, au cucerit jumătate din 
lume. Rusoaicele beau şi ele vodcă, dar mai puţin... 

Bănci pe plaja “Arcadia”. Valurile mării parcă-s vii. 
Straşnic! Câte unul, negru, te-ameninţă, parcă-l împinge 
cineva. E seară şi privesc marea ore în şir... 

Pe dig, iehovişti ne citesc din Biblie. Feţe destinse, 
calme... 

Ne destrăbălăm, trândăvim etc. până la saturaţie... 
“În tacu zace dracu!” spun basarabenii (“tacu” = om 

tăcut)... 
Somn uşor. Vise plăcute. Cu picioare desfăcute... 
Olesia o poreclea pe Lili... Smărăndiţa! 

 
Blocat în Izmail! 
 

Cu autobuzul (vai de mine!) până la IZMAIL, port la 
Dunăre (N-am găsit vapor Odesa-Constanţa). Câmpuri 



splendide de maci. Case solide, butucănoase, cu anul 
construcţiei pe frontispiciu. Hrişcă. Lanuri de secară... 

3-5 iunie 1997.Izolaţi în Izmail... 
Viza mea pentru Ucraina expiră. Nu sunt primit nici la 

hotel! Amin şi Aleluia!... 
Ies parcă jumulit de păr din Ucraina. Controale. 

Suspiciune asupra mea şi a paşaportului meu. Telefoane la 
Vama maritimă: dacă mă lasă pe vapor (până la Tulcea). 
Poliţistul e moldovean şi discută cu Lili româneşte, iar cu 
administratora ruseşte. Abia seara, pe la 7-8, suntem acceptaţi 
în hotel. Facem un duş cald. 
– Dar unde vroiaţi să dormim, se sfădea Lili cu ei, “na uliţa”?! 
(asta am înţeles-o şi eu: pe stradă). 

Se zice că femeia ţine o coastă de drac. Dar Lili are 
două! Ea mă caracterizează astfel: “Ţigan aprins ca focul (!); 
“De mers nu poţi, dar...”; “Burtă mare, mănânci cu poftă!”; 
“Ochi sticloşi...” “Spurcat! Te gândeşti numai la...” (Cică dacă 
scriu expresiile alea, ale ei, îmi rupe carnetul, aşa că şterg şi las 
puncte de suspensie!)... 

În piaţa din Odesa întâlnisem un moldovean din 
Transnistria, vindea apă minerală, iar în gară, altul făcea 
speculă cu biletele de tren... 

Alla Pugaciova s-a căsătorit cu Filip Kirkorov, tot 
cântăreţ, bulgar, mai tânăr decât ea cu vreo douzeci de ani... 

Basarabenii zic că noi, românii de peste Prut, suntem 
răi, că îi dispreţuim. Ruşii le-au băgat asta în cap pentru a ne 
dezbina. Până şi Lili credea asta!... 

Oameni cu dinţi îmbrăcaţi în aur... 
Alte expresii iubăreţe basarabene, sub formă de distih: 

“Te iubesc de nu mai pot, 
Ca pe-un pui de curcă mort!”; 
“Te iubesc de nu mai pot, 
Ca pe-un porc cu sârma-n bot!” 
 



“Te iubesc la nebunie, 
Ca pe dracu la cutie!”. 

 
Cu “Rândunica” pe Dunăre 
 

Mergem cu vasul de pasageri cu aripi portante 
subacvatice (“racheta”) “Ласmочка” (Lastocica, în limba rusă, 
Rândunica) de la Izmail la Tulcea. Lili e încântată de peisaj. 
Părul blond îi flutură în vânt. Are nişte ochelari negri de 
mafiotă. Dată naibii!... 

Vameşii din Izmail, moldoveni, mi-au vorbit 
româneşte. Sudul Basarabiei cu Insula Şerpilor au fost smulse 
de ruşi. Ce rusificat era oraşul! Un marinar lipovean din 
Ucraina învăţase româneşte, îmi spune şi-o poezioară: 

“Ro-mâ-ni-a, ţa-ră mi-că, 
De Ru-sia nu ţi-e fri-că!”... 
“Dacă nu te razi, nu te culci lângă mine! Să ai obrazul 

ca fundul de copil mic!”, mă ameninţă iubita mea Lili şi n-am 
încotro, mă conformez, pentru că mi se ridică nivelul... 
profesional!... 

“Marea ţi-acoperă şoldurile cu neruşinare!”, constat eu 
privind puţin gelos la Lili cum face o baie marină... 

Lili s-a scăpat la “haraşo” (pe basarabeneşte: a dat de 
bine)... 

“Dacă te căsătoreşti cu mine, te voi iubi şi în franceză şi 
în orice altă limbă!!!”, mi-a scris în jurnal o zână blondă, Lili... 
– Unde te-ai pierdut, pui de turc??, întreabă la telefon d-na 
Goian. 
– La Tulcea. Şi mergem la Constanţa!, îngăimă Lili... 

Muzică italiană (Toto Cutugno). Dansăm. Îi place. 
– Mă-nmoi repede, zice ea... 

O expresie a basarabencei mele: “Lasă jalea!” (un fel de 
“Lasă-te de fleacuri!”, “Fii serios!”)... 



La Odesa am văzut tablouri mixte, realizate de doi 
pictori: unul, Kovalenko, picta numai marea, în timp ce altul, 
Marienko – vasele, clădirile... 

Pe braţul Dunării, acum câteva zile, când am mers cu 
vaporaşul-rachetă: pescăruşi, pontoane, sălcii plângătoare, sate 
pescăreşti, un gât de şampanie cu Lilia, poze şi pozne în aer 
liber, maiak (în ruseşte, far)... 

Lili m-alintă: “Ţâgan de Oltenia!”. Sunt bronzat tare... 
Constanţa, Eforie Nord. Soare infernal. Arsuri pe umeri. 
Soluţie contra insolaţiei... 

Întâlnire cu naşii mei: nu ştiu cum s-o prezint pe iubita 
mea Lili, ei închid ochii, nu insistă. De la gară, cu maşina 43 
până la staţia “Brotăcei”... 

Pe litoral, la terase, degust diverse mărci de bere. 
Frumos. Plimbări pe malul mării. Baie. Săruturi pe nisip, în 
apă. L. este entuziasmată. Cică îi place România şi s-ar stabili 
aici: “Înţeleg limba, obiceiuri ca la noi!”... 

“...după ce ai şi adormit. Nu meritasem măcar un sărut. 
E pustiu în jur...”, îmi scrie frumoasa blondă un nou mesaj în 
jurnal. Îmi place când scrie ea, să văd ce simte, ce gândeşte. 
Citesc abia în ziua următoare, surprins, cu emoţie, cu bucurie – 
între un tratament şi altul: bazin (în apă călduţă şi sărată de 
ghiol, cu gimnastică medicală şi profesorul de sport dirijindu-
ne; eu mă bag şi cu capul în apă, mă bălăcesc ca un răţoi şi-mi 
intră sare în ochi, iar când o sărut, ea îmi zice: “Fugi de-aici că 
eşti sărat!”); baie de nămol, cu iod şi cu apă sărată (ieri, am 
cerut-o fierbinte şi leşinasem în cadă: eram grena, cărămiziu, 
toate culorile, se speriase infirmiera; mi-a adus apă rece să 
beau, mi-a pus pe frunte şi la ceafă un cearceaf înmuiat, iar eu 
făceam pe viteazul: “Aăă, eu n-am nimic!”); masaj (mă doare, 
dar suport, îi spun s-apese tare); diadinamice (de trei feluri, 
schimbând polarizarea)... 
 



Tratament şi dragoste pe litoralul românesc 
 

9-14 iunie: tratament ambulatoriu, şoldul stâng, spate. 
Mă răscoleşte boala. Noaptea nu pot dormi. Ah, şi n-am voie să 
intru în mare, mi-nfrâng greu dorinţa – altfel, aş anchiloza!... 
Seara, desculţi prin nisip. E cam rece. Briza mării... 

Basarabenii spun: “Nu dovedesc!”, adică “Nu 
reuşesc!”, “Nu pot!”; “Pentru tine, de lucru nu-i”, în loc de 
“Pentru tine nu-i de lucru”; “Îl schimbă nevasta”, în loc de “Îl 
înşală nevasta”. Dar se înţelege... 
– Eminescu nu e român, ci “moldovan”, spune Lili, de la ruşi 
citire. 
– “Moldovan” înseamnă român (precum ardelean, muntean, 
oltean), îi replic eu... 

Iar la băi. Acasă m-aşteaptă o superfemelă (Aseară m-
am făcut de râs!). O pun să cânte ruseşte: privesc cum mişcă 
buzele – “Katiuşa”, “raz, dva, tri, cazacioc”... – nu pricep o 
iotă, o sărut pe gură şi ea zâmbeşte cu ochii ei albaştri. Stăm pe 
dig, rezemaţi de-un pilon: marea se zbate, iar eu o-mbrăţişez pe 
Lili... 

Pe plajă, femei despuiate (fără sutien): şi tinere şi 
babe... 

“Azi, din nou, te-ai făcut de râs. Şi dacă mai prelungeşti 
aşa, te ameninţ cu Chişinăul. De-aş fi soţia ta, te-aş da în 
judecată şi te-aş hrăni numai cu smântână amestecată cu bere 
ca să nu mai ştii de hodină!”; “Nu cred că durerea îţi poate 
provoca plăcere. Îmi închipuiam franceza o limbă ceva mai 
finuţă!” – două paragrafe de critică pe care mi le-a scris în 
jurnal tot Lili... 

La Ambasada americană din Chişinău răspunsul pentru 
vize se dă imediat: “NU”. “V-am accepta, dar ne e teamă că  nu 
vă mai întoarceţi!”, predică de la ghişeu chiar consulul, un 
mulatru urât, chel, diform, cu ochelari. Şi câte fete din ălea 
frumoase ca luna şi tinere, refuzate, nu s-ar fi culcat cu arătarea 



aia păroasă, de care depindea destinul lor, pentru o viză! 
Depunerea dosarului mai costă şi 20 $ (mult, pentru un 
basarabean). Pe mine, ca sponsor al familiei, m-a dat afară ca 
pe-un gunoi, maimuţoiul de consul. Parcă eram un păduche sau 
un infractor!... 

Când ies de la masaj, parcă-s bătut cu maiul şi-am 
pielea tăbăcită... 

“Sunt şi la voi româncuţe frumoase.”, îmi mai scrie în 
jurnal Lili... 

Mama îmi zice să nu mai scriu, să mă odihnesc şi să mă 
distrez... 

Pe litoralul ucrainean (Odesa) era de două ori mai 
scump decât pe cel românesc (făceam raportare la dolar, când 
cumpăram ceva)... 

L. mă îndeamnă să spun pe faţă că este... amanta mea!... 
“29.06.1997. Te iubesc, te aştept. Lili. (O lună de miere / 
încheiată / regretată)”, îmi scrie L. în jurnal... 
 
“Sex Museum” la Amsterdam 
 

01.07.1977. Din nou la drum (să ai purcoiul de bani să 
te plimbi în toată lumea!). 

Olanda, Amsterdam. Ce verde cretin, tembel din avion! 
Canale. Iarba mustind de apă. Cum dracu să nu crească aici 
vaci cu ugerul cât carul! În avion (compania “KLM”) găsesc, în 
sfârşit, şi ziare de-ale noastre: “România liberă”... 

Ce trenuleţe finuţe, ce vaporaşe! Căsuţe solide. 
Mamăăă, ce de biciclete (şi alei speciale, pentru biciclişti)!... 

M-am occidentalizat: nu mai vizitez catedrale şi 
expoziţii ori muzee de artă, ci... “Sex Museum”! Un fel de 
istoric despre sex, lângă “Central Station”. Şi femeile vizitează 
muzeul şi zâmbesc. Galeria Casanova. Un bărbat fotografiat cu 
un penis de-o juma’ de metru. Pe bune! Penisuri sculptate, 
uriaşe. Secvenţe din filme porno de început de secol... 



Croazieră de o oră pe canale, cu “Holland 
International”. Explicaţii în olandeză, germană, engleză, 
italiană (în funcţie de turişti). 100 km de canale, peste 3 m 
adâncime. Case pe apă, minione. Spaţiu redus. Lupta cu apa. 
Arhitecturi de clădiri secolele 17-18. Turnul unei biserici din 
1614. Casa Annei Frank (nr. 263), transformată în muzeu... 

Băieţi cu cercei în urechea stângă... 
Îmi petrec noaptea în aeroportul Schipol: la hotel e prea 

scump: 136 de guldeni... 
Un neamţ care venea tot de la Bucureşti spunea să mă 

duc la “Damstraat” (strada digului), unde-i un bordel cu fete la 
geam, iar dacă perdelele sunt trase la vreuna, înseamnă că e 
ocupată, are client. Discuţi la intrare cu “peştele”. Prezervativul 
e obligatoriu – contra bolilor. Prostituatele cică sunt 
emigrante... 

Scriu pe sărite, ce-mi aduc aminte. Un jurnal neliniar. 
Fiindcă: n-am timp, n-am răbdare. Cândva, îmi strângeam 
notiţele, pe urmă le aşezam cronologic. Acum nu mai pot – 
pentru că ar rămâne la stadiul de ciorne, niciodată redactate. 
Nici până acum n-am finisat excursiile-mi prin Europa (1992) 
şi Brazilia (1993)! De-atunci am schimbat tactica: mai bine 
fulgurant, rapid, neprelucrat (brut), dar sigur... 

Dan Ţopa a montat cu teatrul său “Emigrant la infinit”, 
în Târgovişte. Nici n-am ştiut, m-a informat M. I. Vlad. Ion 
Lucian, de la Teatrul “Excelsior” Bucureşti, părea interesat în 
“Păcală” al meu... 

Am vorbit la telefon cu soţia... ministrului Culturii, Ion 
Caramitru, d-na Caracaş. Era interesată de ”Metaistorie”, cică o 
va împrumuta lui Rebengiuc, chiar şi lui Beligan. Greu la deal 
cu boii zglabi! Nimeni nu se-ncumetă să-mi monteze primele 
două piese. 
(Scriu în Aeroportul Amsterdam, în aşteptarea avionului de 
Washington D. C.) 
 



Voi fi în “Personalităţi vâlcene” 
 

Cartea cu interviuri de-ale mele, semnată de V. Balaj şi 
M. I. Vlad, trebuie să apară în toamna asta... 

Deşi aveam “sinapsele” gata din ’94, F. Vasiliu s-a 
grăbit să publice el înaintea mea un volum de poeme pillatiene 
într-un vers. Numai că ale mele iar sar peste cal: nu respectă 
regula (şapte silabe, hiatus, şase silabe), nu din dorinţa de-a 
infirma, ci pentru că eu compun aşa cum simt, neconstrâns... 
Petru Minuţ, de la Universitatea din Iaşi, vine la Congresul de 
la Craiova cu un articol despre funcţii aritmetice (şi 
“Smarandache”)... 

Raisa e geloasă pe mine din cauza mutării cu L. Sunt 
surprins! (îmi zisese că-s “copil”). Mi-a returnat, nervoasă, 
cadoul (lănţişorul de argint). “Tu n-ai văzut că ţin la tine? Voiai 
să-ţi fac declaraţie?!” (Credeam că-i sunt indiferent.) Sunt 
antidiplomat cu femeile (m-am dat de gol!). Cam la fel mi s-a 
întâmplat în liceu, când o colegă (de la seria de fete), Marcela 
(Drăguşinoiu), a mărturisit altora că-i place de mine şi zvonul 
mi-a ajuns la urechi abia de banchet – când am îndrăznit s-o 
invit la dans. În rest, eram cu capu-n... matematicile mele. 
Vedeam în faţa ochilor numai... cifre şi formule şi-mi pare rău 
de irosirea tinereţii... 

Cornel Moraru, vâlcean, redactor-şef la revista de 
cultură “Vatra” din Târgu Mureş, la telefon. Cu-o jumătate de 
gură a silabisit c-o să-mi mai publice câte ceva... 

N. Rădescu, de la Universitatea Craiova, a inclus 
“Funcţia Smarandache” în tomul său de teoria numerelor... 

Dl Cucu, de la Teatrul “Licurici” din Chişinău, citeşte 
“Păcală” al meu (am făcut conexiunea prin Raisa)... 

Dr. Şcerbacov, ucrainean, de la Institutul de 
Matematică din Chişinău, afirmă că a primit de la Moscova 
(“Referativnyi Zhurnal”) un articol despre “pătrate magice de 
tip Smarandache” spre recenzare... 



Revista “Basarabia” s-a rătăcit la familia prof. univ. Ion 
Goian, conducătorul meu de doctorat. Voiam să-i contactez 
redactorii... 

La Uniunea Scriitorilor Moldoveni l-am întâlnit pe 
Nicolae Rusu, prozator, care mi-a dat cu dedicaţie două cărţi 
de-ale sale, iar eu m-am revanşat dându-i “Fugit...”... 

De când cu L., nu mai îmi ardea mie de nici un 
doctorat. Parcă eram de 20 de ani, un băietan, dar mi-am impus 
să termin... 

Petre Petria va scoate a doua ediţie din “Personalităţi 
vâlcene”, în care-mi va include şi activitatea matematică... 
 
Uraaa! Am terminat doctoratul! 
 

“Vecina de lângă casă 
Niciodată nu te lasă!” 

(râde la telefon Tania Oprea)... 
La Ambasada Ucrainei din Chişinu atâta alergătură 

pentru o viză de trei zile numai (plus 30$ şi 10 lei 
moldoveneşti)... 

Iavaş, iavaş!, după doi ani termin doctoratul (credeam 
că sunt un veşnic candidat). Aveam nevoie de-această diplomă 
pentru a prinde un post în învăţământ. DĂ DOAMNE, că m-am 
săturat de nesiguranţă! (27 iunie 1997)... 

Am ambiţia ca acest jurnal să fie cea mai lungă scriere 
din literatura română, a atins deja 3000 de pagini... 

Cartela telefonică în România. Se evoluează. 40.000 
lei... 

Banchet mare la restaurantul FLONA. Sărbătorim 
doctoratul meu. Până la două noaptea. Vin şi doamnele 
(Tamara, Lili, Olesa) spre sfârşit. Şi ce mă bucur!... 

Scriu pe-un şerveţel sintagme de la petrecere... 
Începem cu gustărica haiducului (vorba lui Marin 

Vasile)... 



Au participat şi Iuri Reabuhin (academician rus), 
Mitrofan Cioban (membru corespondent al Academiei), Petru 
Minuţ (conf. dr. la Universitatea din Iaşi) etc... 

“Citeşti puţin şi gândeşti  mult” (nu invers) – Luzin, 
matematician rus... 

La Chişinău, am văzut “Însemnările unui nebun”, de N. 
Gogol, în interpretarea Teatrului  “Mihai Eminescu” din 
Botoşani. Câtă asemănare/deosebire între autor şi Popleşkin, 
personajul central?... 

La Bucureşti, Studioul de Teatru “Casandra”, studenţii 
lui Al. Repan interpretează “Ei, drăcie!”, după Carlo Goldoni... 
Se-amuză Lili, Sila, Victor. Intrăm fără bani (cu invitaţii)... 

Precupeanu, decanul de la matematică din Iaşi, zicea 
despre mine (lui P. Minuţ) că-s talentat, dar superficial... 
Şerban Codrin, haijin valoros, contestă haiku-ul meu (care nu 
vrea să respecte regulile!). 

După ce vom învinge, nu vom mai întreba pe nimeni 
dacă avem dreptate! (ziceau romanii)... 

Prin ce ţară trec, iau câte-o casetă cu muzică şi vederi... 
Din Odesa, am cumpărat BECIΛΛЯ. HA ПAHCБKIЙ TOPI, 
care-mi cântă în maşină de m-ncălzeşte… şu şu şu şu… cu 
chiotele lor abţinute, cu sincope… şi parcă le văd sufletul. Am 
vrut ceva în ucraineşte, nu ruseşte şi Lili mi-a ales... 
 
Craiova-Bălceşti cu rata 
 

De la Craiova, m-am dus la Bălceşti cu rata. Ca pe 
vremuri. Lumea nu mă mai cunoaşte. Au răsărit puştani şi 
puştoaice, au murit vârstnici… 

Aceeaşi şosea pe care am străbătut-o de mii de ori: du-
te la liceu, du-te la facultate, du-te pe la ţară (de la oraş). Şi 
oroarea pe care o aveam la aglomeraţia din maşină, călătorind 
mai totdeauna în picioare, şi căldura înăbuşitoare,  şi praful 
îmbâcsit, sudoarea pe faţă, fumul pe care-l mai arunca 



motorul… Câteodată, rămânea şi-n pană, şi până o repara 
şoferul, ne aninam de copacii de pe marginea străzii – odată s-
a-ntâmplat de-am nimerit chiar în livada din Motoci... 
Vino de la liceu, vino de la facultate, vino de la oraş... 

Drumul asfaltat (în sfârşit, Doamne, după ani care au 
durat… secole!). Copii pe biciclete, pedalând pe sub cadru. 
Vaci. Băbuţe cu bastoane (tineretul a fugit la oraş). Cai 
păscând. Salarii amărâte. Toţi se-nchină (pe glob) la zeul 
banului... 

Evoluăm încet spre post-cultura din Occident. Chiar 
există reacţii antiromâneşti în România. Realitatea depăşeşte 
orice ficţiune!... 

“Eu nu sunt român, ci filoromân”. (G. Călinescu)... 
– Şchioapeţi mătăluţă!, îmi zicea Lilia... 

Revăd nişte însemnări din circuitu-mi european: 
România, Basarabia, Ucraina, Olanda. Parcă am fost în paradis, 
mai ales săptămânile acelea cu Lili. (Mieroase) M-a făcut să 
mă simt ca un adolescent... 

“Stilul e omul!” – cine-a scornit-o?... 
 
Literatura – baloane de săpun?! 
 
– Literatura ta…, mă apostrofa săracul Dumitrescu, îţi pui pene 
artificiale de păun, care sunt baloane de săpun. Matematica  e 
baza, te lansează internaţional. Uite, am nişte modele la 
geometriile tale mixte – cu care să rămâi... 

Tragismul oamenilor mari... 
– Why are you unhappy? 
– I have no reason to be happy... 
– Tu nu-mbătrâneşti deloc?, mi-a zis Covrig (Marin), coleg de 
generală şi de liceu? 
– N-am timp!... 
Am început s-alerg, ceea ce-i un progres pentru piciorul meu. 
Am slăbit vreo 7-8 kile. (Lili m-a slăbit aşa rău!) 



Mă mişc mai lejer... 
– Să te scoli de la masă flămând, mi-a îndrugat, ca să nu te-
ngraşi la loc. Nu-mi plac bărbaţii burtuhănoşi... (Şi-ntr-adevăr, 
m-am văzut într-o poză – luată prin surprindere de Lili – ce 
umflat eram, şi-n burtă parc-aveam o minge! Cu-atâta osânză 
pe mineee…) 

Băile de nămol şi apă sărată de la mare încep să-şi fac 
efectul. Durerea de reumatism (sechelă traumatorie, 
diagnosticul) mă lasă. Încheieturile parc-s unse, nu ruginite. 
Când o să-i scriu mamei, ce-o să se bucure (că plângea când m-
a văzut… că merg şchiop)... 

Mama-Tina, la 72 de ani, are părul negru. Nu şi l-a 
vopsit niciodată. La ţară… Tata-Lecu împlineşte 80 de ani şi 
mai merge şi el (prin curte). N-a chelit deloc. Cu un păr mai alb 
decât zăpada... 

“Ei fac politic ziua, ele – noaptea.” (Oamenii politici 
conduşi de neveste.) “Dragostea e oarbă”... 

Mâncat la Chişinu AGRIŞ (fructe acrişoare de care nu 
mai văzusem)... 

“Tata conduce, dar mama hotărăşte!” (cam aşa e-n 
familii: bărbatul e capul, dar femeia e gâtul care suceşte 
capul!)... 

Moisil la o conferinţă despre, “Influenţa ultrasunetelor 
în creşterea mazărei”, care nu se mai termina: Moisil tot fierbea 
în scaunul lui… Până la urmă, se ridică şi, cu vocea lui groasă, 
apăsat, zice: 
– În concluzie, tovarăşi, ştiam pân acum că fasolea este sonoră. 
Astăzi am aflat că mazărea este ultrasonoră! 

Au râs toţi. Au aplaudat. şi adunarea s-a încheiat... 
Tot Moisil, când era vorba de comasarea catedrelor 

universitare, spunea: 
– Propun să se unească catedrele de geometrie, geografie, 
geofizică, geochimie şi să fie pus şef de catedră Geo Bogza!... 



Dan Brânzei, matematicianul de la Iaşi, la chefuri, e neîntrecut 
în poante. De dimineaţă până seara... 
– Dacă vine acuş la tine o rusoaică de-aia cu picioarele lungi şi 
fusta pân’ la cur… beleşti ochii cât cepele-n cap!, îmi spunea 
Raisa... 

La “Hanul lui Manuc”, în Bucureşti, bând bere neagră 
cu Victor, Sila şi Lili basarabeanca... 

“Beau până cade nevastă-mea sub masă!”... 
“Cea mai bună minciună e adevărul.”... 
Cu Victor, văru-meu, vizităm expoziţia de la Muzeul 

Literaturii: 40 de ani de la înfiinţare (prin grija D-nei Flueraş)... 
Graniţa româno-română! (pe Prut)... 
Fac multă muncă de secretariat, pierd timpul… 

expedieri, scrisori, arhive. Nu mă pot angaja în cercetări grele, 
prelungite. 
 
Criza de la mijlocul vieţii 
 

Vara lui 1997. 
La Ambasada Americană din Bucureşti: 80% din 

bărbaţii de origine română veniţi din SUA îşi aduc soţii tinere 
(10-20 de ani diferenţă de vârstă) din România. Ei cumpără 
tinereţe, ele – viză occidentală (şi totul tacit, de acord mutual). 
Sunt nevoit să le calc şi eu pe urme! (curând)... 

La Chişinu m-am dus la Teatrul Naţional să văd o piesă 
de Gogol. Pe scări întâlnesc o tipă cu ecuson în piept Tatiana 
Popescu, ceva organizatoare. O acroşez să întreb de directorul 
Vutcăriu de la “E. Ionesco”. 
– Nu ştiu româneşte! Dă din cap. (Băi, dă-l dracu!) 
– Dar numele ăsta?, îngăim. 
– Soţul, ştiţi e moldovean – îmi răspunde pe franţuzeşte. 
(Bravo, nene!)... 
– Oh, îmi vine să urlll… că pleci!, scâncea basarabeanca mea. 



M-a dus pân la gară în Chişinu. N-a aşteptat să plece 
trenul şi-a părăsit peronul. 
– Nu-mi plac despărţirile!, îndruga. 

N-am avut de la cine-mi lua rămas bun şi nici cui face 
cu mâna. Priveam în gol, cuprins de amintiri când vagonul s-a 
urnit cu un zgomot brusc...  

Pe urmele lui tată-mare, Mandache, care-a ajuns cu 
războiul (contra ruşilor) pân’ la Odesa. A fost rănit în bucă de-
o schijă a unui obuz, ne povestea el, dar, pe vremea ceea, a fi 
luptat împotriva ruşilor era o crimă!... 

Puiu D. mă povăţuia: 
– Să nu rămâi singur, că te scrânteşti. Însoară-te iar... 

„E ca un flăcău!”, mă lăuda Lilia referitor la…(De-aia 
am slăbit atâta!) 

18.07.1997. 
Încep să primesc scrisori numai cu “Dr. Smarandache”, 

“Dear Dr. Smarandache”… parcă mă perie, mă mângâie pe la 
mustăţi!... 

40-45 ani. Middle life crisis (criza de la mijlocul vieţii). 
M-a prins, nu se putea să nu fie! Prevăd multe schimbări anul 
acesta în viaţă-mi. Una bună (doctoratul terminat), alta rea (sau 
poate bună) – mutarea din casa nevestei. Postul. (?) Divorţul. 
Recăstoria. Altă mutare... 
Who knows! 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 
Gara din Chişinău 

 
 

 
Catedrala din Chişinău (prim plan, turnul clopotniţei) 



 
Teatrul Naţional "Mihai Eminescu" din Chişinău 

 
 

 
Amintire din Chişinău cu statuia 

lui Ştefan cel Mare 
 
 
 



4. AŞ TRECE OCEANUL PENTRU TINE 
 
7.12.1997. 
“I cross the ocean” pentru Lilia, vorba unui cântec. 

Dacă pică avionul acesta (oh, de multe ori m-am gândit la 
asta!)… se termină cu forţa (energia) smarandachiană... 

Mă duc în Europa să… mă-nsor! şA doua oară (până 
acum!)ţ 
 
Arde cămaşa pe mine să mă-nsor! 
 

Elevilor americani trebuie să le aplici psihologia lui 
Skinner, privind behaviorismul: pedepsirea imediată a faptelor 
rele, ca să simtă şi să facă legătura cu consecinţele care 
urmează... 

M. Eliade vorbea studenţilor americani cu accent 
francez! Ce ştiau ignoranţii ăstora cine era bătrânul dascăl!... 

18.12.1997 
Păi se putea! Pierdut legătura de avion în Zürich. Şi m-

aştepta lumea la aeroport în Otopeni… Agenţia (“Swissair”) 
mi-a dat trei minute de telefon gratuit (s-anunţ) şi un bon la 
restaurant de 31 CHF. Opt ore aştept în aeroport, şi-ajung la 
Bucureşti la miezul nopţii... 

Un tip, truckist (şofer de camion) român pe lângă 
Abaheim, îmi zice că semăn cu „Ciorbea”, care-i slab, brunet, 
cu ochelari!... 

În Zürich plouă, e-nnorat, ceţos. Din avion vedeam 
căsuţe cochete, aranjate... 

Jack Keronac a fost un alcoolic, frecventând pătura de 
jos a societăţii, şi scriind poeme de simpatie (faţă de drogaţi, 
homeless-i, hobos – cei fără slujbe/fără case). A călătorit de-a 
lungul Americii, publicând celebra-i carte “On the road” (în 
Editura “City Light” din San Francisco, oraşul în care acum o 
stradă îi poartă numele). Stil puternic, vibratoriu, imaginativ. 



Alte volume ale sale: “Dharma Bums”, “Big Sur”. 
Neorganizat, necalculat stilul său. Opera sa: un fel de cronică a 
Beat Generation – oamenii care întorcându-se din război (al 
doilea mondial) n-au unde locui, n-au servicii… Şi-mi vin in 
minte versuri din Alecsandri  “şi vezi cerşind eroii României” 
(care se-ntorseseră din luptele de la Plevna).Victorii dureroase. 

Vreo 15-30 de poeţi americani au fost reprezentanţi ai 
acestei mişcări. Neil Cassady l-a acompaniat pe Keronac. Alţii: 
Gregory Carso, Allen Ginsberg. Ultimul, faimos datorită 
volumului “Howl”. Caracteristici: tenacitate, prinderea 
oamenilor exuberanţi, filozofie epicuriană (trăieşte pentru 
astăzi; simte nectarul vieţii şi abandonează legile societăţii). 
A.Ginsberg a murit anul acesta (arătat şi la televizor). Se cam 
scrântise în ultimul timp… 

Mulţi tipi cu telefoane celulare la ureche în aeroport. 
Businessmen? Rapiditatea obţinerii/transmiterii informaţiei 
contează... 

În avion am întâlnit pe Ryan Clemens, editor al ziarului 
rural “Bridger Valley Pioneer”, în zona Lyman din Statul 
Wyoming – autor al unei rubrici satirice şi de ştiri locale. 
Mergea să-şi întâlnească girlfriend-ul din Berna... 

Mă fură… peisajul. Văd două grecoaice drăguţele (am 
crezut că sunt românce): cu părul negru păcură, tenul oacheş. 
Intru în vorbă cu Andreani – fata zâmbeşte, e studentă la 
medicină în Franţa (vorbim franceză, vreau să practic limba să 
n-o uit)… 

Picotesc ca o găină cocăită... 
Arde cămaşa pe mine să mă-nsor... 
Au greşit ăştia la “Swissair” şi mi-au dat boarding pass 

la clasa de busines! Şi chiar primul număr: 1A... 
Îmi planificasem să merg cu avionul până în Bucureşti, 

iar de aici s-mi continui drumul către draga inimii mele cu 
trenul până la Chişinău. Aveam să plătesc cu o răceală 
zdravănă, căci CFR nu se compară căile ferate europene!... 



Poezie şi medicamente! 
 

19-20.12.1997. 
Frig de-mi îngheaţă creieri-n cap! În Bucureşti. Tremur 

de frig şi-n Rapidul 663 spre Iaşi. Îmbrăcat. Beţivi şi fumangii 
în compartiment. Încep să cânte. Apoi să chiuie. De la Buzău 
rămân fără loc. Duhneşte atmosfera de alcool. Un tip mă invită 
să beau şi eu votcă. Mută sticla de la bot la bot. Refuz (mi-e 
silă de ei cum arată)... 

23.12.1997. 
Tensiune scăzută: 90 cu 65. Nu mă ştiam hipotonic, am 

belit-o! Mi se prescrie cafea şi alcool (ceea ce evitam eu) şi 
medicamente ruseşti (?)… citramon… pentru dureri de cap şi 
ameţeli. Eram alb ca varul în rutieră şi cucăiam pe spătarul 
scaunului din faţă… cu rucsacul ud de ploaie pe umăr. 

Poetul basarabean Nicolae Costenco, care-a făcut 
Siberia pentru nişte poezii scrise înainte de război, zicea: 

„Când văd un urcior cu vin 
Scot căciula şi mă-nchin. 
Nu mă-nchin c-aşa se cere, 
Ci să nu-l iau n-am putere. 
Că mă-ndeamnă toţi aşa: 
«Ori îl iei, ori nu-l lăsa!»”... 

Taras Bulba, erou ucrainean din cartea lui Gogol (bulba – 
ceapă), către fiu-său, care se dăduse de partea polonezilor 
(îndrăgostit de-o poloneză foarte frumoasă) în luptele cu 
ucrainenii: Eu te-am făcut, eu te omor! 
Un arab şi-un român se prezintă: 
arabul: “Aş Hali Salam”. 
românul: “Aş Hali Şi Eu, Dar Nam!... 

Uneori e bine să întreci neîntrecutul. “Cel care a 
inventat roate nu s-a temut să-ntreacă măsura” (proverb 
rusesc)... 

26.12.1997. 



Vitamina iE şi Bé! Pân’ la fund… 
Vinul = sângele lui Hristos. Coniacul = băutura 

Dracului... 
Mostesquieu: “Dacă triunghiurile ar fi avut un 

Dumnezeu, l-ar fi făcut cu trei laturi.”... 
Nu e vina mea şCă m-am îmbătatţ, e vinul tău... 
Ştefan cel Mare la poarta casei Răreşoaiei: 

– Deschide. 
– Nu deschid, că bărbatu-meu nu-i acasă 
– Deschide, Răreşoaico 
– Nu deschid 
– Hee, dac-ai şti tu cu ce bat eu în poartă!... 
Cică Petru Rareş a moştenit cel mai mult din calităţile marelui 
său tată – în comparaţie cu Ştefănel sau ceilalţi urmaşi. 
Personalitate ca Ştefan cel Mare se naşte o dată la 500 de ani... 

Biserica Sf. Teodosia, construită în 1895 de arhitectul 
Bernardazzi, a fost transformată de ruşi, pe vremea 
comunismului, în sală de sport (Chişinău)... 

 
“M-a călcat ursul pe-o ureche!” 

 
Îi cânt Liliei o serenadă, şi exclamă: 

– Parcă te-a călcat ursul pe-o ureche! (Mă simt… flatat.) 
Basarabenii zic: “Te duci să-l întâmpini la autobuz”, în 

loc de “Te duci să-l aştepţi la autobuz”, dar se înţelege... 
Cu căciulă din nurcă şi hareoc (în rusă; un animal) şi 

palton cumpărat de la Moscova, Lilicika mea pare o… 
cazacioaică! (Aşa o enervez, iar ea se supără.) 
– Parcă-ai fi venit din fundul Siberiei!, adaug. 

28.12.1997. 
Opt zile locuit la o familie de ruşi (D-na Tasiu) în 

Chişinău, cu Lilia, în TeleCentru, pe lângă Turnul de 
Televiziune… 



Lilia zice că am slăbit şi-a rămas din mine numai 
nasul!... 
            “Ducă-se dracu totul, 

În viaţa asta, n-am nevoie de nimic!”  
(Valerii Leontiev, cântăreţ rus)... 

“Picioarele se termină, şi fusta nu se-ncepe” (Gheorghe 
Urschi, comic basarabean)... 

Basarabencele s-au scăpat la negru... 
“Mă duc, doamne la măritat 
Să-mi caut şi eu un bărbat, 

            Unul mic şi mărunţel, 
            Să fac eu ce vreau din el: 
            Când o dată oi striga, 
            Să stea drept în faţa mea. 

Of, Doamne, m-am măritat, 
Mi-am luat şi eu un bărbat, 

            Unul ’nalt şi făcut bine 
Face el ce vrea din mine: 
Când mi-arată biciu-n cui, 
Stau eu dreaptă-n faţa lui!” 

(cântec basarabean) 
Inga şi Lilicika mă poreclesc FROLIN!... 
Poezioarele Ingăi (clasa a IX-a, Chişinău): 

Pe băieţii cei de azi 
Poţi să-i strângi cu sacu’ 
Şi, aşa împachetaţi, 
Să-i trimiţi la dracu! 
 
Dacă n-ar fi fete 
Ce-ar face băieţii? 
Ar umbla pe stradă 
Şi-ar pupa pereţii! 

Discuţii telefonice cu: Nina Jovu (interviu pentru “Literatura şi 
Arta”), Arcadie Suceveanu (vărul matematicianului Vasile 



Suceveanu), Emilian Galaicu-Păun, Dumitru Matcovschi, 
Nicolae Popa (nu era acasă; a răspuns nevastă-sa), Nicolae 
Rusu... 

Întâlnit pe Nicolae Esinencu la Uniunea Scriitorilor 
Moldoveni şi unul dintre Ciocani (nu Anatol)... 

Galaicu Păun m-a condus la tren. 
Esinencu-mi zice: “De-aia nu ne unim cu voi, că ne 

luaţi femeile!” (apropo de Lilia)... 
 

Cu TRADEM – între vis şi realitate 
 
Mi-am luat doctoratul la 43 de ani, precum Camil 

Petrescu (şi el interesat de matematici)... 
“Nu mă-ntreabă nimenea 
Cât de rău mă simt, 
Cât sunt eu de singurea 
Astăzi pe pământ.” 

(Lilia, în urma unei mustrări ce i-am făcut în Gara de Nord). 
O frumoasă poezie a lui TRADEM, “Ursarul”, 

amintindu-mi de o nuvelă gorkyană cu un cerşetor. 
“Umblase mult prin sate şi câinii îl lătrase, 
Mâncase câteodată, de multe ori răbdase; 
La cârciumi şi prin bâlciuri, de-un şir întins de ani, 
Cânta, jucându-şi ursul pe codri şi pe bani. 
Bătrân dănţuitorul, bătrân şi cântăreţul 
Şi rare ori de milă îi răsplătea drumeţul 
Artistu-n patru labe, maestrul în toiag, 
Mergeau, tăcuţi şi jalnici – pribeag lângă pribeag 
Şi obosiţi de cale, lăsând în urmă satul, 
Pe câmp sau prin frunzişuri dorm unul lângă altul.” 

Duioase, triste versurile lui Traian Demetrescu: 
“Sunt unii care n-au nici dreptul 
Să plângă pentru ce îi doare.”. 

Ireversibilitatea timpului: 



„Iubiţi-vă! Viaţa trece 
Ca adierea unei seri;”. 

(Din „Traian Demetrescu între vis şi realitate”, antologie de 
poezii şi critică literară, prefaţă de Alex. Macedonski, ediţie 
îngrijită, tabel cronologic, postfaţă şi bibliografie de Marian 
Barbu; Editura “Scrisul Românesc”, Craiova, 1996.)... 

“Creşte dovleacul, se usucă vrejul!” (apropo de unul 
căruia-i creşte burta, dar i se usucă… dula!)... 
Teoria leneşului: 

“Cum mănânc, cum mi-e somn, 
Cum mă trezesc, cum mi-e foame!”... 
Mănânc, de curiozitate, fructe PAPAYA, cu nişte 

sâmburi mici cât căcărezele de capră, iar “carnea” dulce ca 
pepenele... 

Poezii chiar prea cuminţi, de aceea incolore, 
didacticiste, moraliste scrie un fost coleg de liceu pedagogic, în 
prezent profesor de filozofie la Tr. Severin, Gheorghe Florescu 
– de peste Olteţ de mine, în “Năzuinţele” care m-au debutat... 
Şi Barbu (Ion) a fost singur la părinţi (Smaranda + Constantin 
Barbilian). Şi Barbu a fost suplinitor (profesor). Şi el se trage 
din Macedonia ori Albania. (M. Barbu, S. Barbu,  
“Simbolistica poeziei lui Ion Barbu”, Editura “Spirit 
Românesc”, Craiova, 1997). Dar fiindcă a purtat centura 
diagonală legionară, oculta străină caută să-i coboare  
valoarea... 

Un alt matematician-poet, şi prieten: Mihály (Mihail) 
Bencze, din Săcele, cu volumul “LÉLEKVÁNDORLÁS”, 
Fulgur Kiadó, Braşov, 1996; poeme în ungureşte din perioada 
1972-1996, cu o poză “medievală” a autorului. Înţeleg şi eu 2-3 
cuvinte pe care le subliniez ştudom (“ştiu”), park, agóniaţ. 
Unele titluri conţin formule chimice “C17H12O3N” sau “H2O”, 
ori fizice “E=mc2”; nuanţe matematice “Φ”, “XYZT”; 
personalităţi muzicale, artistice: “Vivaldi”, “Michelangelo”, 



“Schubert”, “Salvador Dali”, “Sütö András” (scriitor maghiar), 
“Brassó” (Braşov, oraş) etc... 

 
Ziua (re)căsătoriei 

 
13.01.1998 
Ziua căsătoriei (sau Lăsătoriei). 

– Cine-i (ne)fericita? 
– Lilicika! 
– Unde? 
– La Bălceşti. 

şZiua recăsătorieiţ. 
“De când m-am căsătorit mă simt mult mai bine decât 

aă fi  amantă. Ştiu, că chiar dacă se uită la femei cu fusta 
scurtă, tot cu mine şi de mine va avea nevoie. Las-că nu mă 
supăr, înţeleg eu.” (Lilia). 

“Te gândeşti: vai, ce soţie deşteaptă, tânără şi frumoasă 
mi-am luat. Pe asta n-o duci de nas, se simte la distanţă.” 
(Lilia) 

Eu vreau o soţie care: e bună gospodină (mâncare, 
curăţenie, spălat, călcat); mă iubeşte şi alintă; mă ajută în 
activitatea-mi creatoare (mate, literatură, pictură/grafică) pe 
post de secretară; cuminte (nu mă înşeală prea des)!!... 

“Numai câte o dată? (Glumesc) Vreau un soţ care: să 
mă iubească la nevoie; să nu fie alintat şi mofturos; să  nu-mi 
caute mod în papură; să mă ajute şi din când în când să-mi 
spună, cât de mult mă iubeşte; îmi place să-l văd cu verigheta 
pe deget. Face impresia unui soţ iubitor, atent, care ţine mult la 
familia sa.” (Lilia)... 

Cei care scriu poezie haiku se numesc… hai cu-rişti... 
Eu merg pe 44 de ani, Hristos a murit la 33... 

– Ce ştii în ruseşte? 
– Tac şi cac! (“Aşa” şi “cum”) 



Din nou mă-ncearcă o plictiseală, o viaţă searbădă, 
cumva metafizică, pe care n-o pot defini. 

 
Mi-au apărut cinci cărţi în 1997 

 
15.01.1998. 
La operetă, Teatrul “Ion Dacian” din Bucureşti, cu Lili, 

Victor, Sila. “Gondolierii”, de Arthur Sullivan. Libretul de 
W.S. Gilbert. Slăbuţ, diluat actul întâi. Actul doi mai sprinten. 
(Cu-o seară înainte dormisem ca mort-obosit de-alergături după 
acte). De-un deceniu nu mai văzusem operetă (excepţie Odesa). 

Aluzii totalitare: secera şi ciocanul: însemnele 
BARATARIEI, o ţară imaginară în jurul Veneţiei. Egalitarism. 
Doi regi domnesc în acelaşi scaun domnesc. Muzica: inflexiuni 
din Verdi. (Ne mai aerisim auzul. Luăm o porţie de suflet în 
nări.) 

= Scriu pe-ntuneric = 
Mai mulţi actori şi orchestranţi decât spectatori! 
16.01.1998. 
Lily obţine în numai două zile viza americană de 

emigrare! Nici nu speram. Iar la trei ore avionul meu zbura 
spre Zürich... 

Dimineaţă bogată. Schimb de cărţi şi reviste cu Viorel 
Gh. Vodă, Mihai Prepeliţă, soţia lui Dan Ţopa mi-aduce caseta 
cu “Emigrant la infinit”, regizat de studenţii de teatru 
târgovişteni... 

La şase dimineaţa, în gară, întâlnesc pe Anatol Ciocanu, 
redactor la “Glasul Naţiunii”, poet. Cică mi-a publicat versuri 
(dar eu nu ştiam!), şi pe eseistul Mihai Cimpoi. Ion Goian mi-
aduce “Collected” (vol. II), tipărite de Universitatea din 
Chişinău... 

Cinci cărţi apărute anul trecut. Posibil încă două. Soluţii 
la probleme de geometrie din manuale şcolare şi cartea de 
interviuri cu Veronica Balaj şi Mihail I. Vlad... 



Escală la Zürich 
 
16-17.01.1998. 
Am o vanitate-n mine să-i trimit vederi Rotarului (prof. 

univ. dr. Ion Rotaru, de la Universitatea Bucureşti) de oriunde 
mă aflu. Amsterdam.  Zürich… Pam-pa-ram!... 

Las un bagaj în aeroport (4 FE) şi cu un trenuleţ ajung 
la Gara Mare. Apoi hoinar pe Bahnlofstrasse. Un francez îmi 
zice că-l ştie pe Viorel Moldovan, fotbalist în Elveţia, şi în 
selecţionata României... 

Schimb 30 $ (la rata de 1,44 franci elveţieni)... 
Umed. Cald. Singur cu căciulă prin oraş. Culori (mov, 

negru, roşu). Ordonat. Curat. Luminos... 
Preţuri de nu te poţi apropia (depăşesc pe cele 

americane!)... 
Zürich: capitală bancară şi economică a ţării. 110.000 

de locuitori. Dialect german. Totuşi mă-nţeleg în franceză (o 
vorbesc nemţoii) şi engleză... 

Mă simt bine ca plimbăreţ cu mâna-n fund! Dar nu scap 
de complexul meu ţărănesc… cu dat dracu!...  

Ajung brambura lângă lac. Becurile de pe celălalt mal. 
Clipocitul apei... 

Singur. Şi iar singur… Cum mă depărtez de Lily, mi-e 
dor de ea; iar când suntem împreună mă enervează... 

Piese teatru după: Robert Nursil (am citit “Cacania” 
lui), Fr. Dürrenmatt, Patrick Süskind şi-un anglofon: Martin 
McDonagh... 

Operă de: Lehár, Donizetti, Weber, Rossini, Knussen... 
Cu aparatul de fotografiat nedespărţit. Cu rucsacul în 

spate. Cu palton şi fular (lumea se uită curios la mine). Ce 
catedrală mare! (Grössmünster) Nume românesc(?), cântăreţ la 
pian în Cabaretul “Maxim” (Romika Marian): şi poza unui 
mustăcios cu ochi căprui se expune (seamănă român)... 

Scriu cu economie... 



Oamenii străzii. Tramvaie... 
Înnoptez la un hotel cu bar (“Splendid” pentru 70 FE. 
Bitte läuten und hier warten. Danke. (Sunaţi 

clopoţelul)... 
Trăiesc în lumi paralele... 
Reclame în germană, engleză, franceză, italiană (Viva 

la Vida!)... 
Turnurile ascuţite, gigantice ale bisericilor. Pescăruşi 

hurucăind dis-de-dimineaţă. Apoi pe balustradă. Mersul de-a 
lungul canalului... 

McDonald’s (cu junk-food), Pizza Hot şi-aici (ca şi-n 
Bucureşti)... 

Subteranul din faţa gării. Vitrinele strălucind de 
curăţenie. Cumpăr fructe LITSCHI, aduse cică din Madagascar 
(îmi vine să pronunţ madamgâscan) cumpăr ½ de kilogram.  
Galerii. Picturile lui Graziano Marini gălbenicioase cu linii 
intercalate), ori şterse (Zoran Music), ori curate şi albastre-roşii 
(Sebastian Burckhardt), ori în pete/jocuri de penel (Antoni 
Tàpies)... 

Dau de strada Beethoven (1770-1827)... 
 

Amintiri cu tata-mare 
 
Mi-am luat o nevastă scumpă! 700 $ vizita medicală în 

Bălceşti (pentru căsătorie), vreo 300 $ viza americană 
(obţinută, incredibil, în două zile de la depunerea 
actelor)/petiţie/şi-altă vizită medicală. Într-adevăr, Lily mi-e 
scumpă... 

Orice s-ar zice, sunt un împătimit al cărţii, mă risipesc 
în oameni, sunt un idealist (ca săracul Puiu Dumitrescu, 
prăpădit recent), îndrăznesc să mă laud: nu chiar apostol 
cultural... 

Wittenstain îngrijea de trandafiri, şi-n acelaşi timp îşi 
construia opera... 



Birlic, un amic bălceştean din copilărie, îmi trimitea un 
bilet prin Ada: 

“Tata-mare al tău zicea: 
Mandea bea, Mandea plăteşte, 
Mandea fuge iepureşte. 
Iar când mergea la selector 
Şuştoi maică prepeliţa 
sau: 
 Zât, că te flanfuştără 
Conţu zânzania.” 
I-am transmis vorbă să-mi scrie şi altele. 
Tată-mare de la vale era un drag. Comic. Înalt. (armata 

la cavalerie, în garda regală). Păr negru. Ochi albaştri 
(moşteniţi de vară-mea Denisia, plus urmaşii ei). A luptat 
contra ruşilor. Ajuns la Odesa. Cinci ani pe front. Fusese dat 
dispărut (mort). Ma-mare în “îngropase” şi-i făcuse pomană. 

Când eram mic de tot, îmi născocea poveşti. Spunea el, 
spunea, apoi tăcea – să vadă dacă am adormit. 
– Şi, tată-mare, şi ce-a făcut?, spuneam eu curios. 

Iar el n-avea încotro şi continua... 
Prin clasa  a cincea sau a şasea, mi-a venit ideea să le 

scriu. Şi mă apucasem: pe un caiet mare cu coperte groase. 
Aşternusem vreo două. Până când mama a-nceput să-şi noteze 
datorii la nuntă (de la sfârşitul paginilor). Pe urmă am găsit file 
rupte. În final, mi-au rămas doar câteva pagini, pe care nu le-
am mai găsit. Păcat. Mă doream un Petre Ispirescu ori Dulfu... 

Haşdeu şi Maiorescu s-au urât. Macedonski şi 
Eminescu s-au urât. Barbu şi Arghezi s-au urât. Gr. Moisil şi 
Barbu s-au urât. Topârceanu şi Lovinescu s-au urât. Nae 
Ionescu şi Călinescu s-au urât... 

Film cu Julia Roberts (în avionul Zürich-Atlanta). 
Frânturi... 

V. Moraru a reprodus un tablou de Şiskin, cel mai mare 
peisagist rus, în apartamentul său din Bucureşti: pe un perete... 



Teoria Ecoului şi a Propagării 
 
Când faci ceva în America, se-aude mai tare decât din 

altă ţară. Teoria Ecoului şi a Propagării... 
Zece ore jumătate în avion: te-apucă damblalele... 
Soljenitzin de Prepeliţă (şi-a lăsat o barbă de călugăr) s-

a certat cu Leonida Lari şi nu mai e redactor la “Glasul 
Naţiunii” (Chişinău-Bucureşti) de-aproape un an. Mă şi mir din 
ce trăieşte, că nu lucrează neam. Se hrăneşte cu aer? Pe 
deasupra: trebuie să-şi sponsorizeze şi cărţile. 
– Ce mai scrii?, l-am întrebat. 
– Nimic, îmi public ce-am scris până acum. 

Femeile sunt ale dracu, mai ales în America!... 
În avion, ori la volan, îmi reculeg gândurile... 
Sistematizat. Organizat şi Re… 
Scris. 
Visez uneori c-am să rezolv conjectura lui Goldbach 

(orice număr par se scrie ca o sumă de două numere prime). 
Visez cu ochii deschişi… (sunt naiv?) 
Ca un triumf al matematicii româneşti... 
Îmi plac lucrurile enunţate simplu, dar al dracului de 

greu să le rezolvi. Cele care ascund un mister, o lege a naturii. 
Asta-i teoria numerelor... 

(Mai urlă şi muzică rock în cască, de jos pe scaun legat 
cu centura. Sunt nebun câteodată! Sângele meu de oltean şi 
ţăran clocoteşte…) 

Cică minerii strigau: 
“Dintr-o ţară şi-un popor 
Am ales un ţap şi-un chior” 
(Constantinescu + Ciorbea) 
sau: 
“Ci/or-bea, ci/or-mânca? ” 
Nivelul de viaţă scade tot mai rău. Promisiunile puterii 

s-au dovedit hoţii. O lume întreagă dusă de nas... 



Întâlnirea cu dirigintele “exterminator” 
 
Ce calvar să fac actele de căsătorie cu Lily! Ba eram eu 

“străin” în Basarabia, ba era ea “străină” în România. La 
Chişinău a fost imposibil! Că n-aveam ştampilă pe acte eu. (În 
America nu prea-i cu ştampilări)... 

Încă-s cu orele întors pe dos… o dată revenit din 
Europa... 

Pe 2 ianuarie, Nucu Marinescu şi Ileana Petrescu m-au 
vizitat la Bălceşti. Propuneau reeditarea jurnalelor mele şde 
lagăr şi (prima parte) americanţ sub formă prescurtată în 1999: 
cu o prefaţă de-un celebru român (nu mi-au specificat vreun 
nume)…pentru a mă  “clasiciza” în viaţă!... 

Pe 6 ianuarie, comemorat la Râmnicu Vâlcea pe Marian 
Creangă, fost director al Bibliotecii Judeţene, decedat subit – 
cancer la pancreas înaintea Anului Nou, sub 50 de ani. Era şi 
unchiul lui Vali… 

Ion Soare mi-a luat un interviu pentru TV “Vâlcea 1”... 
Pe 9 ianuarie, lansat două cărţi la Biblioteca “Theodor 

şi Aristiţa Aman” din Craiova: “Exist împotriva mea / I am 
against myself” (bilingvă, aşadar) şi “Scrieri defecte” (proză 
scurtă paradoxistă). Dintr-o sală mică, ne-am mutat într-una 
mai mare, umplută toată. Au vorbit: Nucu Marinescu, editorul. 
Marian Barbu, C. M. Popa (iată-ne reîmprieteniţi!), D-na 
Leferman, directoare bibliotecii. Au participat: Gavrilă Ioan, 
Ilarie Hinoveanu (nu-l recunoscusem), Ioana Dimulescu (mic 
interviu pentru Radio “Oltenia”), Liliana Hinoveanu, Ada 
Cârstoiu de la Bălceşti, Cami Milu (nepoată de-a doua, 
soprană, absolventă a Conservatorului din Iaşi), colegi de 
pedagogic (Voinea – la care-am petrecut după, Aurel, Vasile – 
mai mic cu doi ani, Dănescu porcul (dirigintele din pedagogic, 
care era pe punctul să exmatriculeze! 
– Am fost un elev cam indisciplinat, am bâiguit eu. 
– Toţi aţi fost aşa, a lăsat-o omul mai moale. 



Barem pe Voinea l-a dat afară pe-un an de zile, şi-a 
terminat, săracul de el, cu promoţia din urmă. Iar în seara asta, 
tot Dănescu îl întreabă: 
– Mă, Voineo, dar tu de ce n-ai absolvit în acelaşi timp cu ei? 

“Bă, ăsta ori e prost, ori se preface!”, gândea Voinea... 
Interviu la Radio “Horion” (Craiova), cu Daniel Şerban, 

simpatic. Fusese, ca oficial, şi el în America. Îi trecuse prin 
gând să rămână, dar se temea. Daniel citise jurnalu-mi de exil 
şi vroia să mă cunoască între patru ochi. Mă flata faţă de D-na 
Leferman: “personalitatea D-lui Smarandache”... 

După ora de discuţii în faţa microfonului, telefoane 
după mine. Profesorul Ambrozia, pensionar, fost la 
Universitate în Craiova, zicea c-am fost sincer. Cornel Dincă, 
un fost coleg de grupă din studenţie, o altă colegă Alexandru...  
mă-ntrebau despre viaţa-mi de expatriot... şi s-au mirat s-audă 
că scriu poezii. Matematician da!... 

Daniel m-a clasificat de “pragmatic” (ca americanii?)... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



5. ÎN CAPITALA LUMII 
 

01.08.1999. 
La aeroportul Sun Port din Albuquerque aproape de 

miezul nopţii. Aştept avionul de Atlanta – pe urmă spre 
Washington D.C., la Biblioteca Congresului American, 
considerată cea mai mare din SUA. Cinci zile voi căuta prin 
rafturi, prin baze de date. Sâmbătă voi face bilanţul: a meritat 
ori nu?... 
 
Doar Sorescu mă depăşeşte în Biblioteca Congresului! 
 

Obositor transportul noaptea, cu ochii-mpăienjeniţi, 
înroşiţi de nesomn ori somn pătimit pe scaun, forţat. Dar m-am 
ambiţionat şi, de la Aeroportul Naţional, am plecat direct la 
bibliotecă. Iau metroul: 1,30 $ (albastru) până la Capitol South. 
Aici metroul e pe culori: galben, verde. Dar se defectează (out 
of service) în L’Enfant (ce nume francez!) Plaza (nume 
spaniol) şi ne suim în altul... 

Poliţie, controale la poartă în cele trei clădiri: 
“Madison” (cu reviste, sala 133), “Jefferson” (cu cărţi în 
umanistică), “Adams” (cărţi în ştiinţă ) ale celebrei biblioteci... 

Îl întâlnesc pe Grant Harris, care se ocupă de secţia 
românească, ajutat de poeta şi lingvista Alexandra Roceric (îmi 
spune că-i româncă, de origine cehă), care mă invită la un 
lunch în Cofetăria Bibliotecii... 

Am 23 de cărţi proprii înregistrate – m-a depăşit 
Sorescu (Marin), alt oltean, cu 36. Dar am timp să îl devansez! 
(Nu mai îs modest deloc!)... 

Marţi-dimineaţa mi-am făcut legitimaţie pentru Library 
of Congress (obligatoriu). Fără bani. În baza de date de la 
Modern Language Association (New York) sunt înregistrat cu 
17 cărţi/articole. Deocamdată! O mare ambiţie mă apasă şi sper 
că voi reuşi în cele ce mi-am propus... 



Mitingul negrilor 
 

Un meeting al negrilor în faţa Bibliotecii (clădirea 
“Madison”). Încep să strige: No justice, no peace! Nu ştiam că 
80% din populaţie e neagră în chiar capitala SUA... 

Eu am vizitat şi Brazilia, Mexicul, dar acolo nu erau aşa 
discriminaţi ca aici. Bărbatul negru din faţa microfonului 
îndeamnă la unitatea minorităţilor (negri, indieni, hispanici, 
asiatici) contra dominaţiei albe. Mai demult, prin anii ’60, 
negrii se uneau şi cu evreii contra Ku Klux Klan-ului, cea mai 
rasistă organizaţie în Nord America, înfiinţată în 1865. Dar 
evreii, cu o gândire mai speculativă, rafinată, îi au în buzunar 
pe toţi financiarmente – şi, deci, conduc şi dirijează politica 
SUA... 

Puţini albi asistau la speach, printre care şi eu – care-s 
de fapt alb minoritar. Salariaţii de culoare ai Bibliotecii au 
câştigat un proces cu guvernul (că n-au măriri de salariu, nu-s 
promovaţi) şi trebuie să primească vreo câteva milioane de 
dolari. S-au judecat 15 ani!... 

Tipi cu laptop-uri (computere-servietă ) în bibliotecă… 
mă, mă, trebuie să mă modernizez şi eu. În fond, e mai simplu: 
ei scriu direct pe computer – nu mai fac două munci ca 
primitivul de mine! În lume, schimbările sunt rapide şi trebuie 
să ţin pasul cu ele (adaptare… electronică)... 

La Biblioteca Congresului American lucrează 5.000 de 
salariaţi. Au salarii bune, job-uri calde pentru intelectuali: să 
lucrezi cu cărţile. Zilnic intră mii de cărţi în depozit. Tunele 
subterane, care trec pe sub străzi, leagă cele trei clădiri: 
“Madison”, “Jefferson” şi “Adams”. 
– Washington-ul e un oraş ireal, afirmă Alexandra Roceric, 
fiindcă se schimbă mereu congresmenii, senatorii (care trăiesc 
în el). Truman, înainte de-a mă naşte eu, zicea că, dacă vrei să 
ai un prieten în Washington D.C.,  să-ţi cumperi un câine!... 

Eu m-am însurat cu cărţile... 



După 5:00, marţi-seara, când se-nchidea Reading 
Room, am luat-o de capul meu pe străzi. Să vizitez ţărăneşte 
metropola. Mă dureau picioarele – zilnic, fac două mile dus şi 
două mile întors pe jos (singurul sport, singura mişcare) de la 
Motel (Super 8, pe New York Avenue) până spre Library of 
Congress, 40 minute de mers voiniceşte. Pe 4 street drept 
înainte, dreapta pe Maryland, stânga pe 2 street – şi-n sens 
contrar...  
 
Un taximetrist... nigerian! 
 

“Capitoliul reprezintă idealul, iar Casa Albă puterea 
unei naţiuni”, aşa era scris pe-o plăcuţă prinsă pe stâlpul 
gardului de sârmă la White House (Casa Albă). Măreţ, 
impunător Capitoliul, iar intrarea gratuită m-a mirat, fiindcă 
ăştia cer bani pentru orice... 

Lângă mine un grup venit din India. Vorbeau în limba 
hindi. Negricioşi, păroşi, grăsoşi. Columb a debarcat pe 12 
octombrie 1492 în Insula Guanahani (Bahamas) crezând până 
la sfârşitul vieţii lui că e India... 

Vizitez Camera Senatului pe la anul 1800.  Statui 
străjere (câte două personalităţi din fiecare stat). Abraham 
Lincoln sculptat: o parte a feţii zâmbeşte, cealaltă e tristă. 
La Casa Albă se putea intra (vizite limitate) între 7:30 am– 
4:00 pm, dar eu n-aveam timp decât seara, când se-nchideau 
sălile de lectură... 

În sfârşit, am luat şi eu un taxi, 5 $. Tocmai venea 
Preşedintele cu elicopterul, şi circulaţia era oprită în porţiunea 
aceea (dinspre parc) – ca la Ceauşescu. Trecătorii privesc 
curioşi printre gard. Poliţie de jur împrejur. Clinton, omul cu 
putere asupra a trei sferturi din glob. Hillary, nevastă-sa, nu 
divorţează de el tocmai ca să nu-şi piardă poziţia, first lady – 
eu traduc “prima ladă ”... 



Stam nedezlipit de computer, ore în şir navigând pe 
Internet. Boala sfârşitului de mileniu doi... 

Câteodată îmi pierd orientarea, mă zăpăcesc şi-o apuc 
pe străzi în sens invers. Mă enervez, ameţesc, văd întunecat 
înainte. Deşi am bani (pot răsufla mai uşurat – bogdaproste!), 
mă zgârcesc să plătesc taxiuri ori mese scumpe la restaurant. În 
plus, mă gândesc că mersul pe jos e singura mişcare pe care-o 
mai fac – iar m-am adâncit în calculatoare şi matematici, cât 
despre mâncăruri copioase… m-abţin din răsputeri să nu mă-
ngraş... 

Aşa că mă sui în alt cab, şoferul e negru, dar vorbeşte 
engleză cu accent la un telefon mobil. Îl întreb de unde e. Din 
Nigeria, şi vorbeşte limba yoluba. Trei mari limbi există în ţara 
lui, plus o sumedenie de altele mici grăite în diferite triburi – 
dar îi unifică la nivel naţional engleza. Cică mai-nainte se pleca 
uşor spre America, dar acum primeşti viza foarte greu din 
Nigeria. Te costă 5.000 $ pe care-i dai, neoficial, la cine trebuie 
de la Ambasada Americană (eu ştiam că la ăştia nu e corupţie). 
Mai aflu, ciudat, că negrii născuţi în America îl discriminează! 
– Cât câştigi ca taximetrist?, îndrăznesc (de obicei în America 
nu se-ntreabă venitul). 
– Minim 700 $/săptămână, maxim 2.000$. (Mai mult ca mine, 
cu doctorat!) 

Plăteşte 200 $/săptămână companiei de taxiuri, şi-n rest 
tot ce-ncasează e-al lui. Benzina e datoria lui, iar reparaţiile 
revin companiei. 

Discutând despre Clinton, fac pe naivul şi-l chestionez: 
„Câte neveste are?”. 
– Una, oficial, răspunde. Dar multe concubine, ca Solomon din 
Biblie. (Şi J. F.  Kennedy curvea cu actriţe, de pildă, Marlyn 
Monroe.)... 

Alexandra Roceric îmi spune că bărbaţii care lucrează 
la bibliotecă sunt „feminizaţi”, mulţi homosexuali... 



Grant Harris se-ntâlnise  cu ministrul Educaţiei 
Naţionale, Andrei Marga (habar n-aveam cine mai e!), să pună 
la punct un sistem informaţional. Va crea, în felul acesta, zice, 
cinci joburi în România... 
 
Un fost ataşat cultural la... Bucureşti! 
 

La European Reading Room (în Jefferson Building) mă 
prezintă lui Dr. Ernest Latham, american fost Attaché Cultural 
la Bucureşti pe vremea lui Carter, când avea de-a face cu 
Suzana Gâdea, faimoasă pentru incultura ei! 
– Păi ea nu cunoştea nici o limbă străină. Cum vă-nţelegeaţi? 
– Ea nu ştia nici româneşte!, râde bărbatul cu mustaţă mare, 
puţin răsucită, de la care nu-mi puteam lua privirea. 

Eu: neras, cu rucsacu-n spate, adidaşi albi prăfuiţi, blugi 
negri şi-o cămaşă bleo transpirată – venisem la muncă, deşi 
intelectuală, nu la parada modei. Nu arătam deloc a “Dactăr 
Smarandache” (pronunţa bine – fusese la Bucureşti, unde o-
ntâlnise pe Hermina Anghelescu, bibliotecară la Universitatea 
Austin din Texas, înscrisă la doctorat – pronunţa… che la 
urmă, nu… cii)... 

Ne-am dat pe politică. Ernest era supărat că Mircea 
Răceanu, diplomat român care spionase pentru Vest, a fost iar 
condamnat în România. 
– Nici nu ştii cine conduce acolo. Securitatea, Constantinescu, 
foştii comunişti?, se plângea. 

Cică, iar ne punem rău cu Occidentul. I-am spus c-
avem nevoie de umbrela vestică pentru a scăpa de ruşi, care s-
ar putea reface repede – ca după Revoluţia din 1917. 
– Intrarea-n NATO şi-n Comunitatea Europeană depinde de 
români, mă-ncredinţează diplomatul american. Guvernul 
român nu-şi ţine promisiunile în relaţiile externe, minte, nu 
privatizează suficient, investitorii străini n-au încredere. Îl 
asigur că românii nu neapărat mint, dar sunt comozi, leneşi… 



– Noi n-avem nevoie de oameni leneşi în NATO!, mi-o taie 
răspicat. 

Eu insist că trebuie să existe şi motive politice la 
mijloc, jocuri de culise, interese... 

Ernest glăsuia româneşte “Bună ziua”, simpatic, 
frumos. L-am rugat să facă lobby pentru România. S-a codit, că 
el n-are nici o influenţă... 

Ernest zicea că românii beau mai mult decât toţi latinii, 
dar mai puţin decât toţi slavii!... 
 
Două cărţi primite cadou 
 

Gheorghe Calciu-Dumitrasa, preotul, e-n Washington 
D.C. Târziu mi-a venit ideea să-l contactez. E-o comunitate 
bună românească…  Dar nu pentru asta m-am deplasat eu. 
Cărţile mă pasionează mai tare... 

Mă joc în baza de date. Caut scriitori şi matematicieni 
cunoscuţi, câte intrări au în “L.C.” (Biblioteca Congresului): 
Iosif Sava (muzicologul): 52 (Oho, destule!); Ana Blandiana: 
33; Mircea Dinescu: 20; Marin Barbu: 6; Nicolae Manolescu: 2 
(incredibil!); Eugen Simion: 18; C. Barbu: 4; E. Hurezeanu: 2; 
Constantin Corduneanu: 5; Mircea Cărtărescu: 7 (puţine!); 
Gabriel Chifu: 6; Nichita Stănescu: 93; Şt. Aug. Doinaş: 43; F. 
Smarandache: 17 (slab, faţă de capacitatea mea) 
(E vorba mai mult despre recenzii, cronici, eseuri.)... 

Alexandra Roceric m-a onorat cu două cărţi: 
“Interval/Opal. Ocean” (poeme) – din care citez: 
“Cei ce-au murit, dar nu au fugit 
şi nu s-au ascuns 
cei care AU PLĂTIT CU VIEŢILE LOR 
ne amintesc (…) 
cum se pleacă din viaţă  
CU CAPUL SUS!”; 



şi “Memento/cobalt/cascade” (poeme), dedicându-l: “Prof. F. 
S./existând împotrivă-şi/ cu admiraţie – «Pământule, am nevoie 
de iertare!»”... 

Aflu că Washington D.C. are cea mai mare 
criminalitate din America! 
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6. ÎN TRANSNISTRIA 
 

Vara 2000. Merg în vizită la socrii mei, care-s 
transnistreni, din satul Corotna. 

De la Chişinău iau trenul spre Tiraspol (aşa-zisa 
capitală a Transnistriei), personalul. Merge… parc-ar duce ouă! 

 
Ruşii la oraş, moldovenii la sapă! 

 
În Dnevstrosk, să cumpăr medicamente de la farmacie, 

iar din piaţă d-l Pavel Cuciuc (tatăl Liliei, soţia mea) ia brânză, 
smântână, castraveţi, roşii. Se tocmesc. Limbi: ruseşte şi 
“moldoveneşte” (eu nu trebuie să deschid gura ca să nu mă dau 
de gol că-s străin). Dânsul are un Moskvici grena, unde cară de 
toate... 

Tiraspolul e curăţel. Aici a terminat Lilia cu ochi 
albaştri facultatea de matematică-informatică. Umbros. Îl 
vizităm pe Andreica, fratele ei, student la geografie, în anul IV. 
Mai are un an şi termină... 

Ne-am strecurat pe lângă gară, nu am intrat înăuntru 
pentru a nu mă lua vama la control... 

Mă gândeam că aici e închis Ilie Ilaşcu şi ai săi: în 
Tiraspol... 

Statuia scriitorului Taras Grigoriecivi Şevcenko... 
D-na Svetlana, mama Liliei, zice că vorbesc limba 

română cu accent românesc!... 
Mi-am adus aminte că-n România am dat un interviu la 

“Vâlcea 1”, cu Ion Soare şi Dragoş Constantinescu, înainte de-
a pleca spre Chişinău – pe care uitasem a-l consemna în 
jurnal... 

Inscripţiile pe tăbliţele de comune în trei limbi (cu litere 
chirilice): 
KOPOTHA 
KOPOTHOE 



KOPOTHE 
româneşte, ruseşte, ucraineşte... 

Corotna, satul Liliei, pe şoseaua Tiraspol-Dnevstrosk. 
Aud copii pe uliţă vorbind dulcele grai moldovenesc: “Tu fáşi 
cu minie”... 

Ruşii din zona asta, chiar şi din Chişinău, înţeleg, dar 
nu vor să vorbească româneşte. Îi consideră pe moldoveni 
inferiori – cum îi considerăm noi pe ţigani. Ruşii s-au aciuit la 
oraş, lor nu le place munca cu sapa. La ţară trăiesc mai mult 
moldoveni, săracii... 

La intrarea în Piaţa Tiraspol, unde Lilia împreună cu 
Lena (soţia lui Andreica: jumătate rusoaică, jumătate 
moldoveancă), târguiesc de-ale femeilor, există o inscripţie: 
“Feriţi-vă de cetăţeni de naţionalitate ţigănească!” (care se 
postau în poartă şi amăgeau lumea cu “schimbatul” valutei)... 

Cuvinte care diferă în graiul de peste Nistru: 
Transnistria  România 
harman  =  grădină 
zemos   =  pepene 
harbuz   =  lubeniţă 
abricos  =  cais, caisă 
prăsadă  =  pară 
castrulea  =  cratiţă 
sutcă   =  24 ore 
tăbăcel  =  dovlecel 
tăbac   =  dovleac 
maşcat  =  mare 
papá, páp  =  tata 
piroşchi  =  gogoşi 
a amăgi  =  a înşela 
moldovancă  =  moldoveancă 
ruscă   =  rusoaică 
“ghi” în loc de “bi” (ghine = bine) 
“chi” în loc de “pi” (chicior = picior) 



Vizită ţinută în secret! 
 
Mulţi moldoveni rusificaţi – la fel cum în Transilvania 

ardelenii fuseseră maghiarizaţi... 
La chioşcuri, numai ziare şi reviste în ruseşte. 

Româneşte, doar “Rebus” şi “Integrame”. 
– Dar moldavski?, întreb vânzătoarea, rusofonă înrăită, care nu 
vrea să grăiască pe limba de stat din Basarabia. 

Cică nu se vând, şi de-aia nu aduc... 
Puşkin, vizitând Moldova, a scris un poem lung 

“Ţiganii” (despre rromii care se mutau cu corturile din loc în 
loc). De-atunci, ruşii le zic moldovenilor ţigani. Puşkin, care 
era mai negru ca ţiganii (trăgându-se din africani)!... 

Páp, D-na Svetlana, Lilia îmi atrag atenţia să nu public 
nimic rău despre Transnistria că o pat ei, care locuiesc acolo... 

Mie-mi plac târgurile, pieţele: mai vezi lume, mai 
cumperi una-alta, mai auzi una-alta... 

Sejurul meu în Corotna a fost ţinut secret. Nici un vecin 
n-a ştiut, rudele socrilor nici pe-atât! Ne-a văzut Aurica, 
verişoara Liliei, în piaţa din Dnevstrosk, şi m-a întrebat: 
– Tu eşti Florin? 

Surprins că ştie numele meu, am ezitat, pe urmă am 
zâmbit, am spus “Nu” şi-am plecat imediat în altă direcţie. Páp 
mi-a făcut semn să stau departe de el, dar unii corotneni, aflaţi 
în piaţă s-au cam prins... 
– Ţine-ţi limba după dinţi!, se enervează socrul meu  către 
Aurica. 
A mai luat-o şi cu maşina lui de la Dnevstrosk până la Corotna. 
– Că voi aveţi limba lungă, continuă. 
Dar Aurica îl contrá, spre exasperarea lui Páp: 
– Pă’ ce, parcă e boţ de aur? 
– Că de la voi aude tot satul, toţi mahalenii, şi-mi vin “oaspeţi” 
la poartă. 



Atât îi trebuie rachet-ului, să afle că noi suntem în America, şi 
imediat pun taxa: daţi nu ştiu câţi dolari că, de nu, vă luăm 
gâtul ori distrugem casa etc... 

Prenume ruseşti folosite în Moldova de peste Prut: Igor, 
Maksim, Oleg, Stanislav, Saşa, Ivan, Vania, Volodea, Iuri, 
Iura, Nataşa, Raisa, Lena, Olea, Tania, Sveta, Svetlana etc... 

Corpul uman este asimetric: ochiul stâng este mai mic 
decât ochiul drept, mâna stângă mai puţin dezvoltată decât 
mâna dreaptă (pentru dreptaci) etc... 

“Bună dimineaţa 
Legat cu aţa.” 

Lilişka, moldoveanca mea. Lilişka, banditeasă cu 
ochelari de soare... 
La piaţa din Tiraspol se cumpără în dolari sau lei moldoveneşti. 
1 cupon (monedă impusă de Smirnov în Transnistria) a ajuns 1 
la 4.500.000 în raport cu dolarul american. Devalorizare 
galopantă. Folosirea valutei se face pe ascuns, altfel poliţia îţi 
confiscă totul... 

Cu autobuzul din Tiraspol la Chişinău. Lilia merge cu 
mine – să nu mă-nhaţe vameşii. Transnistrienii lui Smirnov au 
băgat şi Tighina (cărea-i zic Bender), ce e dincoace de Nistru în 
graniţele lor. Autobuzul e oprit, dar nu ne  cere paşapoartele 
(norocul meu, căci românii nu-s binevăzuţi). Iar trebuie să nu 
vorbesc nimic să nu mă dau de gol. Câte un tanc ameninţător 
(şi într-o tabără şi-n alta) în staţionare... 

Mă gândesc că din Tighina e laşul de preşedinte 
Constantinescu... 

În Transnistria s-a interzis scrierea latină. Şcolile n-au 
bani nici să cumpere cretă. Învaţă de pe aceleaşi manuale ani şi 
ani la rând. Grupele şi clasele moldoveneşti sunt treptat 
desfiinţate, descurajate. Ucrainenii îşi dau copiii în şcoli ruse... 

Nivelul de trai a scăzut drastic. Fabricile închise prin 
Tiraspol. Profesorii nu şi-au primit salariile din noiembrie (1/2 
an întârziere). Un profesor cu peste 30 ani vechime primeşte 



cam 20 $/lună. Mafia şi ganguri terorizează sătenii. Mulţi 
plecau în reis (cursă) prin Rusia să-şi vândă fructele de prin 
grădină, legumele. La întoarcere, bandiţii barau autobuzul şi 
puneau „taxa de protecţie”... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



7. ÎN HAWAII 
 

23.05.2001. 
Plec cu “American Airlines” într-o mică vacanţă în 

arhipelagul Hawaii (“Hawai’i”, în limba localnicilor), despre 
care se spune că este un adevărat Paradis. Sunt deasupra 
Pacificului. În avion e frig şi ne dau pături... Ascult muzică la 
cască... Mănânc “macadamias”... 
 
“Aloha!” 
 

Se văd insulele – ridicături muntoase din apă, alungite, 
vulcanice. Călători puhoi, vreo 400, într-un “Boeing 767”. 
Completăm formularele pentru aterizare. După cinci ore peste 
Pacific. La aeroport, delegata agenţiei turistice “Blue Sky” ne 
întâmpină cu salutul hawaiian “Aloha!” (Bine aţi venit!) şi cu 
ghirlande de flori. Pentru mine a fost o mare surpriză. Parc-aş 
fi fost împăratul Japoniei! Ni le pune de gât, ne îmbrăţişează. 
Plus şiraguri de scoici mici. Lucrătorii de la aceeaşi companie 
poartă cămaşă  înflorată  la fel, ca un fel dse uniformă, pentru a 
se distinge de altă companie... 

Toţi insularii poartă cămăşi înflorate... 
Florile ghirlandei miros aşa de frumos, încât nici 

noaptea nu mă despart de ele... 
Raid prin oraş, şoferul ne dă explicaţii. Palmieri înalţi. 

“Pomi exotici!”, remarcă  Mihai, fiul meu. Tot timpul anului, 
temperatura este între 70-100 de grade Fahrenheit (21-38 de 
grade Celsius). Ideală. Călduţ. Umid... 

Limba hawaiană moare. Au mai rămas denumiri şi 
cuvinte pentru turişti, precum “Aloha!” sau “Malibo!” – Să vă 
fie de bine! (“Have a good one!”, în engleză)... 

Hawaienii sunt ciocolăţei, mai ales fetele, amabili, nu 
prea înalţi... 

Viaţa e minunată, simţi că trăieşti. Paradis adevărat! 



Aici a trăit Ştefan Baciu 
 

Honolulu, capitala arhipelagului Hawaii, are un milion 
de locuitori. Este situat în insula Oahu, a treia ca mărime, dar 
cea mai populată... 

M-am interesat de Universitatea lor. Ce-ar fi să predau 
aici? (Izolat de restul lumii, în zgomotul valurilor oceanului.) 
Poetul Ştefan Baciu, evreu, a trăit şi a scris aici, după un lung 
periplu în Brazilia. Scotea revista (nişte foi xeroxate) “Mele” 
(poezie, în limba băştinaşă), la care am colaborat şi eu când 
eram în lagăr la Istanbul... (Braşoveanul Ştefan Baciu are 
legătură cu Vâlcea fiind căsătorit cu farmacista Mira Simian, 
din familia celebrilor industriaşi şi politicieni vâlceni.) 

Hotel “Coral Reef” (Reciful de Coral), camera 919. (E 
număr prim.) Dimineaţa ies pe balcon şi scriu jurnalul. Savurez 
plăcerea. Zgomotele oraşului trezit la ora 5-6, păsărele, 
turnurile clădirilor şi dealurile din dreapta. Mihai doarme şi 
doarme... 

La 8,30 vine delegata în faţa hotelului. Iar de mâine va 
rula filmul “Pearl Harbour”, despre atacul japonez din ’41... 

Totul parcă-i o sărbătoare... 
Dimineaţa găsesc la uşa apartamentului “The Honolulu 

Advertiser”, ziarul local. El scrie despre scăderea numărului de 
turişti... 

Holul miroase a parfum. Ce-mi place!... 
 
Mesajul floral al hawaiencelor 
 

Fetele cu flori în păr... aşa frumos... zâmbind... Dacă 
floarea este pe partea stângă, înseamnă că este măritată, dacă-i 
în partea dreaptă, este nemăritată şi “disponibilă”...  Iar dacă 
are o floare în fiecare parte, rezultă că e măritată, dar 
disponibilă!... 

Simţi că  viaţa e dulce... 



Alfabetul limbii hawaiene are numai 12 litere. O literă 
dublată  nu se pronunţă  lung, ci fiecare separat. De exemplu, 
“Muu” se pronunţă “mu-u”. “Mulţumesc!” se zice “Mahalo!”. 
“Cone” = bărbat; “Ohno” = bun(ă); “Pipi” (care sună urât şi-n 
limba engleză, după  cum ne spune ghidul!) = cotlet... 

Inscripţii bilingve: engleză şi... japoneză! Sunt mulţi 
japonezi, care nici nu vorbesc bine engleza, în acest arhipelag... 

Nu m-am dezlipit, datorită parfumului său, de ghirlanda 
de flori nici când s-a ofilit... 
 
“Talofa!” (Salut!) 
 

Plecăm cu autobuzul la capătul insulei Oahu (“O’ahu”), 
la 35 de mile de Honolulu... 
Sucuri exotice: “Mai tai”, “Pina Colada”, “Hawaii Blue”. 
Unele au gust de nucă  de cocos... 
Dansul “hula” din Hawaii, apoi jocuri din Tahiti, iar din Samoa 
– dansul războinicului cu foc, strigând pe scenă  “Talofa!” 
(Salut!)... Dezbrăcaţi, având doar frunze, crenguţe legate de 
corp în dreptul pudoarei. Fetele mişcă senzual din fese... 
“Ahuu” = festivitate. Mai învăţ un cuvânt: “Ohana” = familie... 

Soarele şi alcoolul încing simţurile. Prezentatorul le mai 
provoacă... “femeile”..., “bărbaţii”... Dansurile au ceva primitiv 
în ele... parcă răcnete nearticulate... 

Suntem aproape de Ecuator, iar soarele cade, la ora 12-
13, perpendicular, umbra vine doar între picioare... 

Economia hawaienilor se bazează în primul rând pe 
industria turistică, apoi, pe “peneaple” (cum îi zice în 
româneşte?... a, da, mi-am amintit: ananas!) şi trestie de zahăr. 
75% din populaţie trăieşte în insula Oahu. Zona ei cea mai 
densă este Waikiki, 4 x 1 mile: hoteluri multe, magazine. Multe 
străzi au doar un sens. Îngustimea se simte şi din cauza 
mulţimii de maşini. Trafic aglomerat în zona centrală... 
 



Blocaţi la etajul 15 
 

Mihai nu fumează, nu pune-n gură  strop de alcool (asta 
e bine!), nici chiar sucuri ori băuturi gazoase nu bea (că nu-s 
dietice), ci doar apă! Citeşte o carte despre alimentaţia raţională 
– asta-l preocupă mai mult decât facultatea! Nu mănâncă 
dulciuri, doar peşte conservat în apă (“tuna”) – nici măcar în 
ulei, nici pâine (că îngraşă). Trebuie mâncat puţin şi des... 

La televizor avem şi un canal cu filme japoneze. În 
cameră avem şi un frigider micuţ... 

Păsări albe pe plajă... 
Am urcat cu liftul la etajul al 15-lea al hotelului, ca să 

admirăm panorama spre ocean. Am coborât pe scări. 
Rămăsesem închişi pe balconul de acolo şi-am bătut tare, până 
a venit cineva ca să ne deschidă uşa... 

Mari bucurii, alternate de mari tristeţi, câştiguri de bani, 
alternate de pierderi de bani şi chiar boicoturi la adresa mea în 
ultima vreme... Majoritatea necazurilor vin din partea unor 
români care mă cunoşteau (unii, personal)... 

Noel, o franţuzoiacă de lângă mine, prezice că America 
va fi precum Roma antică: creştere uriaşă, apoi descreştere... 
 
Viaţa-i scumpă în Hawaii 
 

Un bidon de lapte, 2% grăsime, costă în Hawaii 7,24 $, 
de două  ori şi ceva mai scump decât la mine-n New Mexico. 
Chiriile şi locuinţele – cu 50% mai mult. Din cauza turiştilor. 
Galonul de benzină costă  1,91 $, faţă  de 1,60 $ în New 
Mexico!... 

Mâncăm la “Cha Cha Chu”, restaurant caraibian, “Ropa 
vieja” – cu măsline mici şi tortilla... 

Hawaii au avut un rege, Kalakoua, detronat de 
americani... 

În aer, parcă-i un miros de nucă  de cocos... 



Şi pe-aici sunt cerşetori, căutători prin gunoaie!... 
Am scris despre japonezii hawaieni, dar iată că există şi 

chinezi hawaieni, veniţi din Hong Kong: după retrocedarea 
acestei provincii de către englezi Chinei, unii chinezi au venit 
în Hawaii, unde au cumpărat hoteluri!... 

După-masă, pe la cinci, când s-a mai dus căldura, – 
dansuri orientale la “Royal Hawaiian Shopping Center”, cu 
panglicuţe şi evantaie... 

Există şi parade japoneze pe străzi, şcoli japoneze, plus 
cele engleze... 

Plante tropicale. Văd frumuseţile de pe lume... 
 
Excursie cu “Submarinul galben” 
 

Mă îmbarc cu Mihai pe submarinul turistic galben, cu 
care coborâm la adâncimea de 120 de picioare (36,57 m). Este 
o premieră. Am rău de mare, ameţeli. Fac poze cu un aparat de 
400 de turaţii – altfel pozele nu ies, e prea mult soare. Apa 
curată. Stânci de corali. Aerul condiţionat ne mai înviorează. 
Recunosc după accent un marinar rus, Serghei, din St. 
Petersburg. Ajungem pe fundul apei: albastru, verde. O broască 
ţestoasă marină imensă. Peşti cu un corn în frunte. Epava unui 
vapor japonez scufundat... O ancoră ruginită... 

Voiam să simt pe viu ce-nseamnă viaţa în submarin – 
nu-mi place. Suntem vreo 30 de turişti... 

Există şi peşti care-şi schimbă sexul (“parafish”): când 
masculul moare, o femelă se transformă, pentru a înmulţi 
specia!... 

Cam o oră sub apă. Parcă sufăr de claustrofobie!... 
Atât de obosiţi ne-am simţit după această scufundare, c-

am adormit, şi eu şi Mihai, vreo două ore după-masă... 
 Oricum sunt mulţumit că am vizitat măcar pentru o oră 
lumea fascinantă a lui Jacques-Yves Cousteau... 



Albii preferă neveste asiatice 
 

Albii din insule se căsătoresc cu asiatice, pentru că sunt 
mai docile decât albele şi pentru că sunt exotice... 

Japonezii sunt oameni liniştiţi, serioşi, muncitori, 
respectuoşi. Nu creează probleme în insulă... 

Coadă la filmul, nou lansat, “Pearl Harbour”. Îl vedem 
şi noi. Efecte speciale... 

Fac plajă la umbra palmierului! Îmi intră furnicile până 
şi-n păr... 

Robert Louis Stevenson, scriitor scoţian, a petrecut în 
secolul trecut cinci săptămâni de convalescenţă în Hawaii... 

Pe plajă, două turiste japoneze, Fumika şi Michiko îmi 
scriu în jurnal numele meu cu caractere japoneze, dar şi 
chinezeşti, pentru limba japoneză, atât în scrierea ideografică, 
cât şi în cea fonetică (m-au întrebat cum se pronunţă numele 
meu)... Salutare în japoneză: “Konichiua!”. 

Şi-n Japonia sunt divorţuri multe, mai ales în rândul 
tinerilor. Familiile au, în medie, unu-doi copii. Există 
prostituţie, droguri, homeless-i (oameni făr  locuinţă, care dorm 
sub cerul liber). Preţurile sunt ridicate... 
 
“Pearl Harbour Memorial” 
 

Plecăm la Pearl Harbour cu “city bus”, 2 $ de persoană, 
mult mai ieftin decât prin agenţia de turism (22 $). Intrarea 
gratuită la “Pearl Harbour Memorial”... 

Japonezii de pe vasul “Agaki” au lansat vreo 350 de 
avioane care au bombardat baza militară americană din 
Oceanul Pacific. Au distrus 21 de vase americane şi 175  
avioane – majoritatea la sol. S-au înregistrat 2.400 de 
americani decedaţi. Japonezii au avut pierderi nesemnificative: 
29 de avioane şi 54 de piloţi... 



Un muzeu construit în mijlocul apei, unde a fost 
scufundat de către japonezi vasul “Arizona”. Se mai vede o 
parte din epava unde-au murit 1.177 de marinari. Japonezii i-au 
luat ca din oală, duminică-dimineaţa, în 7 decembrie 1941... 
Torpile, aruncate din avioane, se deschideau şi mergeau prin 
apă, lovind vapoarele americane...  
 
A mânca bine cu... beţe! 
 

Mihai citeşte “Eating well for optimum health” (A 
mânca bine pentru o sănătate optimă), de Andrew Weil, 
preocupat să nu se îngraşe... 

Taxele sunt 4,17% în Hawaii, iar în New Mexico – 
6,43%... 

În faţa statuii lui Kohanamoka, un campion olimpic 
originar din Hawaii, pe plajă, se filmează “The Ride”; o scenă 
este reluată de mai multe ori... 

Dinăm la un restaurant coreean. Mihai învaţă cuvinte 
fiindcă are un prieten pe jumă tate coreean. Bere coreeană OB, 
friptură arzând şi scoţând fum. Mâncăm cu beţe 
(“chapstickers”)... 
 
Polinezian cu... fustă! 
 

Plec cu Mihai, cu autobuzul, la “Polynesian Cultural 
Center”, în nordul insulei Oahu. Ne-a costat 114 $. Şoferul zice 
că-l cheamă  Sam, iar autobuzul are numărul 517, trebuie să-l 
ţinem minte – ca să nu greşim la îmbarcarea pentru întoarcere... 

Trecem prin “Valley of the Temple” (Valea Templului), 
unde a fost îngropat Ferdinand Marcos, dictatorul Filipinelor. 
Soţia lui, Imelda, i-a construit o biserică... 

În zona aceasta s-a turnat filmul “Godzilla”... 
Plante de papaia... 
Totul, verde mustos... 



Am greţuri şi ameţeli de maşină (slăbiciunea de mic 
copil îmi revine). Mă consolez cu gândul că unii obosesc de 
muncă, alţii – de distracţie... 

Anunţuri în engleză şi în japoneză în parcul polinezian, 
împărţit în sate de vacanţă  privind viaţa în insulele pacifice: 
Samoa, Noua Zeelandă, Fiji, Hawaii, Marquesas, Tahiti şi 
Tonga... 

În Samoa, bărbaţii gătesc (femeile din sală aplaudă!). 
Mai vedem: cum aprind focul, primitiv, cum se caţără pe un 
cocotier până în vârf, cum sparg o nucă de cocos (care nici cu 
ciocanul nu crapă!) şi-i beau sucul... 

Dansează desculţi... 
Majoritatea “actorilor” – studenţi la University of 

Hawaii. Fac asta ca să-şi poată plăti studiile (“tuition”)... 
Apoi, trec cu canoele pe un canal dansatorii din fiecare 

insulă, îmbrăcaţi cu fustanele din iţe/paie lungi, colorate aprins. 
Galben unii, roşu alţii, mov etc. Exotici. Lumea îi pozează... 

Nu pierdem prilejul de a ne fotografia în fuste de paie, 
eu – galbenă, Mihai – roşie... 

Dar spectacolul cel mare are loc seara, într-un 
amfiteatru acoperit, iar scena se află lângă  o cascadă cu plante 
înalte, stânci, făclii aprinse – ca-n poveste... 
 
Arhipelagul are un vulcan activ 
 

“Maui Divers of Hawaii”, cu bijuterii (din coral negru, 
în special). Liliei i-ar fi plăcut... 

Copilul (ce copil, Mihai mă depăşeşte c-un cap!) vrea la 
un restaurant japonez. Intrăm la “Fuji”, chiar lângă  “Coral 
Reef”, hotelul nostru, pe Kuhio Avenue. Salmon preparat, 
“teisyoku” (ce-o fi-nsemnând asta în japoneză?!)... 

Mihai vrea vrea să deprindă  şi japoneză (întreabă 
ospătara, scrie pe-o bucată  de hârtie). Curios ca mine... 



Am văzut sculptură în cristal, sub foc, de Howard 
Ritchie... 

Mâncat prăjitură cu nucă de cocos (Mihai strâmbă din 
nas)... 

La TV – un canal în japoneză (cu scrisul în engleză)... 
Îmi notez câte ceva din prospectele turistice publicitare 

despre arhipelagul Hawaii: pe glob, insulele Hawaii reprezintă 
doar puncte (pe hartă)... 

Bărbaţii dansau cu focul (am văzut un asemenea dans în 
nocturnă, la “Centrul Cultural Polinezian”)... 

“Waikiki” = apă ţâşnitoare (în limba indigenă). Aşa se 
numeşte cartierul cel mai popular şi intens turistic din 
arhipelag. Are o suprafaţă de numai de 2 mile x 1 milă... 

Hawaii sunt insule vulcanice... Pe insula cea mai 
întinsă, numită chiar Hawaii, un vulcan este activ... 

Film IMAX despre viaţa în ocean (pe ecran mare). 
Imagini care-mi provoacă ameţeală... 

Filmul “Jurassic Park” s-a turnat tot aici, pe insula 
Oahu, în Kaneohe Bay... 
 
Să pictezi, să scrii poezii, să visezi 
 

Stau pe plaja “Pacific”, lângă sala de gimnastică a lui 
Mihai. În ruptul capului n-a vrut să renunţe. Trei zile. Costă 10 
$ pe zi, în vreme ce-n Tucson plătea 13 $ pe... lună! Eu îl aştept 
pe plajă  sau la Internet-cafe (1 $ pentru 10 minute)... 

În Hawaii e frumos să pictezi, să scrii poezii şi să 
visezi... 

Arhipelagul este format din opt insule mari şi 124 de 
insule mici... 

Regele care a unificat arhipelagul, în 1795, a fost 
Kamehameha cel Mare... 

Noaptea, pe plajă, făclii arzând, palmieri, hoteluri înalte 
cu lumini-licurici... 



Să te scalzi în apa călduţă... Splendid!... 
Dacă italienii au lansat dictonul “Să vezi Neapole, şi 

apoi poţi să mori liniştit!”, americanii ar putea zice: “Să vezi 
Hawaii, şi-apoi poţi reveni aici liniştit!”. 
 
 
 
 



 
Florentin Smarandache şi fiul său Mihai la "Centrul Cultural 

Polinezian" - suvenir în fustă hawaiiană 
 
 

 
Amurg de vis în paradisul hawaiian 

 



 
Waikiki, cel mai select cartier din Honolulu, capitala hawaiiană 

 
 

 
Un "duş" în vâltoarea Cascadei Waimea, Hawaii 

 



8. BEIJING, VIA SEUL 
 

17.08.2002. Val-vârtej pe autostrada spre aeroportul din 
Albuquerque... O euforie groaznică (!)... merg în China...  
Avionul a plecat cu o întârziere de 35 de minute. Parcă  nu se 
întâmpla aşa înainte... 

Economia americană e în scădere (drastică?). Sper să nu 
fi fost 11 septembrie începutul sfârşitului... Companii după 
companii dau faliment... Globalizarea ameninţă clasa de 
mijloc. Îmi dau seama că şi noi, învăţământul, vom fi afectaţi – 
fiindcă  mai puţini or să plătească  taxe (iar salariile noastre din 
ele vin). Deci, băneşte vom pierde, dar sper să ne menţinem 
job-urile. O societate fără “middle class” (clasa de mijloc), doar 
cu bogaţi şi săraci, este instabilă... 
 
Iarba de mare nu-i ca loboda! 
 

Zbor cu o companie coreeană până în Seul. De aici, voi 
lua “Air China”. Mi-am zis: să le iau pe rând; astfel, mai văd 
lumea şi deschid ochii. Select în avion. O muzică în surdină. 
Îngheţ de frig lângă hublou şi-mi pun pătura... 

Sunt servit cu supă coreeană din ierburi de mare. Când 
am văzut-o, am crezut că  e de lobodă, însă avea un gust cumva 
de peşte... 

Ascult la cască  muzică uşoară coreeană, nu prea-mi 
place, dar mai mult de atmosferă. Uite şi melodii duioase; izul 
asiatic, gingaş iese la iveală, parcă-i de mătase... 

Există trei feluri de a vorbi în coreeană (precum în trei 
limbi diferite): cum te adresezi unui copil (sau animal), cum te 
adresezi unui coleg (prieten) şi cum te adresezi unui superior 
(sau mai vârstnic decât tine). De exemplu, “Vino aici”: “Edy 
wa” (se pronunţă idi oa); “Edy o seyo” (idi ău seio); “Edy o 
sipsio” (idi ău sipsio)... 



Încă există  baze americane în Coreea de Sud – s-o 
apere de Nordul comunist. Toate legăturile sunt tăiate complet 
între cele două Corei. Rude pe veci despărţite, fără  nici o ştire 
de la unii sau de la alţii. În unele situaţii, nord-coreenii fug, 
prin China, în Coreea de Sud... 

Economia Cereei de Sud e în creştere constantă (citesc 
în “The Korea Times” din 17 august 2002), pe când Nordul e 
falimentar. Totuşi, ambele pă rţi speră să se reunească... 
 
Traversarea Oceanului Pacific – 12 ore! 
 

1 $=1.200 won. E prima dată când aud/mă folosesc de 
această monedă... 
Pe lângă militarii americani staţionaţi în alte ţări roiesc fetele 
dornice de aventuri şi de America. Acum, în Coreea de Sud, 
coreencele nu se mai înghesuie la soldaţi americani, fiindcă au 
deja un nivel de trai ridicat în ţara lor. În avion, cursa 012 Los 
Angeles-Seul, discut aprins cu un “staţionar” american care se 
întoarce la bază. E frumos să vezi Lumea, să te inspiri şi să 
înveţi de la fiecare, să  poţi avea repere de comparaţie... 

Trag cu chioarda ochiului la stewardesele coreene: 
micuţe, slăbuţe, cochete, delicate... (Ţi-ar da inima ghes!) 

Înainte de aterizarea în Seul am cerut să-mi aducă o 
cafeluţă, ca să mă ţină treaz toată ziua de hoinărit prin oraş – 
trebuie să rezist după o noapte de moţăit pe scaun şi de sărit 
peste o jumătate de zi (pentru că zburăm spre vest, iar 
Pământul se-nvârte spre est)... 

După 12 ore de traversat Pacificul, iată-mă  şi-n 
Coreea! Vreau să  pun eu piciorul şi-n alte locuri, nu doar ce 
văd la televizor. Ca o armată, care nu cucereşte adversarul până  
când nu pune infanteria bocancul pe pământul ăla!... 
 Mă gândeam: uite coreenii din Sud, dacă le merge bine 
economia, au putut să fie gazde, împreună cu Japonia, ale unui 
campionat mondial de fotbal, cu un rezultat bun, nescontat!... 



Blocuri de 60 de etaje în Seul! 
 
 Aeroportul Incheon e construit pe-o insulă legată de 
peninsulă printr-un pod. Cu autobuzul, am făcut cam o oră 
până-n Seul, 8 $. (Schimbasem 50 $ la coborârea din avion.) 
Capitala este tăiată  de Fluviul Ham în două părţi inegale, dar 
sudul se extinde şi are un sistem modern de autostrăzi. Mai 
spre centru este un turn, “Nam San”, de unde se zăreşte 
întreaga citadelă . Văd şi eu, în realitate, o poartă a oraşului, stil 
oriental, cu două  niveluri de streşini, pleoştite, tare exotice. 
– Dar aş putea să vizitez un templu budist? 
– Ăhăă, îmi spune interlocutorul, acelea sunt în munţi ori în 
locuri izolate, fiindcă au fost şi interzise sub diverse dinastii. 

Supraaglomerat Seulul, în jur de 10 milioane de 
locuitori. 25% din industria ţării este în Capitală. Vreo 30 de 
poduri unesc oraşul, care se găseşte la numai 30 de mile (1 
milă  americană  = 1,61 km) de zona de demilitarizare pe care o 
au cu Coreea de Nord... 
Tinerii pe stradă mai înţeleg engleza, iar bătrânii vorbesc 
japoneza (Coreea a fost colonie, iar în 1910 chiar încorporată 
Imperiului Japonez)... 

Din cauza densităţii excesive a populaţiei, în zonele 
rezidenţiale se construiesc blocuri cu 40-60 de etaje... 
 
Biserici creştine şi amintirea Campionatului Mondial de 
Fotbal 
 

De dimineaţă, eleve în uniformă (cămaşă albă, fustă 
verzui) merg la şcoală... 

Sunt surprins să aflu multe biserici creştine (baptiste, 
catolice) într-o ţară asiatică. Înseamnă că misionarii lui 
Christos au lucrat din greu... 

La Hotelul “Koreana” mi-am schimbat maieul şi 
cămaşa transpirate cu un tricou. Port în spate rucsacul, iar de 



gât, atârnat în faţă, aparatul foto “Fuji” luat recent, special 
pentru acest “trip” (călătorie, în limba engleză)... 

Panouri amintesc de FIFA 2002 (Coreea/Japonia) – 
Campionatul Mondial de Fotbal la care Coreea s-a clasat pe 
locul al patrulea, ceea ce reprezintă o performanţă 
extraordinară. Recunosc figurile unor jucători celebri: Figo de 
la portughezi, Zidane de la francezi (deşi el este algerian) etc. 
Intru în Centrul Sejong (sală de teatru, expo de artă)... 
 
Palatul Gyeongbokgung 
 

Vizitez Palatul Gyeongbokgung, ridicat de regele Taejo 
(1392-1398) în 1395 (arhitectură în stil Joseon), distrus de 
japonezi de două ori (ei se luptau cu japonezii cum ne-am 
luptat noi cu turcii!). Decorat în patru culori: dragonul albastru, 
tigrul alb, phoenixul roşu şi broasca ţestoasă neagră. Mulţi 
piloni de lemn susţin coridoarele laterale. Regele este 
reprezentat ca faţa dragonului. 

Un leu sculptat, cu un corn în cap. Clădiri separate în 
curtea palatului: Nanchunjeon, Sajeongjeon, Cheonchujeon 
unde regele stătea şi discuta cu sfatul său problemele ţării. Am 
mai remarcat un ceas solar (“angbuilgu”) marcând poziţiile 
umbrei unui ac... 

Mâncasem dulciuri la “Paris/baguette” şi încă îmi 
miroseau degetele. Plăcut!... 

Mănânc de prânz la “Good Restaurant” (chiar aşa se 
numea – “Restaurantul Bun”), chinezesc... 

Sculpturi în piatră la Kumho Art Shop... 
 
Generaţia tânără creşte mai înaltă 
 

Am învăţat un cuvânt în limba coreeană: “idi” (vino). 
Ciudat, seamănă cu rusa?... 



Peste tot întrebam: “Won?”. Era numele monedei lor, 
utilizat de mine în sensul de “Cât costă?”, “Ce preţ are?”. 
Vânzătorii îmi scriau pe hârtii sau mi-arătau pe ecranul 
calculatorului de buzunar... 

Mamăăă, ce trafic auto de la prânz încolooo! Nu mi-aş 
dori să fiu şofer în Seul!... 

Amicul făcut temporar în avion, mă avertizase că la 
întoarcere trebuie să-mi rezerv timp dublu pentru drumul până 
la aeroport... 

Televizor în autobuz, uite domnule! Nu ştiam unde să 
mă  uit mai întâi: pe fereastră sau la ecran?... 

Când se salută, coreenii fac plecăciuni unul în faţa 
altuia... 

Modeşti, mici, îndesaţi (n-am întâlnit grăsani de talia 
celor din America), cumsecade, prietenoşi... 

Generaţia tânără  creşte mai înaltă: mă  depăşeau destui 
în înălţime!...  
 
Ploaie de biciclete pe stră zile Beijingului 
 

Feng m-a aşteptat la aeroport în Beijing, împreună cu 
studenţi de la “ICM 2002” (Congresul Internaţional al 
Matematicienilor). Când l-am văzut, cu o fotografie pe care-mi 
scrisese numele, am răsuflat uşurat. Eram pe mâini sigure. 
Congresul ne-a pus la dispoziţie autobuze gratuite.  

“Bei” = nord, “jing” = capitală... 
1 $ = 8,19 yuan (moneda naţională chineză)... 
Ploaie de biciclete pe străzi... 
Sunt cazat la Universitatea “Tsinghua”, căminul 18, 

camera 414, etajul 4, al Universităţii. Condiţii ca la Căminul 9, 
când eram student în Craiova. Totuşi, televizor color şi doar 
trei paturi în cameră. Mâncăm la cantina studenţilor. Veselă de 
aluminiu. Multe zemuri de orez: maronii sau negre. Trebuie să 
cumpărăm cartele, 10 yuani una, dar este ieftin... 



Sute de dialecte, nu se înţeleg întrei ei chinezii, dar 
“mandarin” este limba oficială. Emisiunile TV în alt dialect 
sunt subtitrate în mandarin. 
 
Preşedintele şi primarul la Congres 
 
20.08.2002. Festivitatea de deschidere a Congresului 
Internaţional de Matematică. Participă preşedintele Chinei, 
Jiang Zemin. Un delegat rus de lângă mine, Cekanov, îmi 
spune că preşedintele vorbeşte ruseşte, fiindcă a studiat la 
Moscova (probabil marxism-leninismul)... Preşedintele Uniunii 
Internaţionale de Matematică, Jacob Palis, citeşte stricat un 
discurs... 

Mă întâlnesc în sală cu George Micula din Cluj, 
Valentin Gabriel Cristea din Târgovişte, un tânăr Caşcaval, din 
Missouri... 

"Matematica este limbajul universal, cheia dezvoltării 
tehnologiilor" (din cuvântările rostite). 

Globalizarea matematicii înseamnă unificare în ştiinţe. 
Congresul a fost deschis de un grup de fete ce cânta la nişte 
instrumente ciudate cu coarde. Muzică folk kentoniană... 

În prezidiu, alături de preşedintele congresului, Wu 
Wenjun, se află şi primarul Beijingului, Liu Qi. Sala are două 
niveluri de balcoane... 

Îmi băteau reflectoarele drept în ochi (eram într-o parte 
a sălii). Evenimentul s-a anunţat la postul central de 
televiziune. Circa 4.300 de matematicieni înregistraţi, de prin 
toată  lumea... 
 
Marco Polo al Olteniei 
 

Hai să mă plimb şi eu ca un Marco Polo al Olteniei! 
Pentru că am plecat de-acasă  fără pantofi (ridicol!... doar în 
adidaşi), mi-am luat din Beijing. Autocarele ne-au dus drept în 



celebra Piaţă Tiananmen, unde s-au revoltat studenţii în 4 iunie 
1989, cică s-au tras şi focuri. Lume ca frunza şi iarba, cum se 
exprima săracu Taica Lecu... 

Feng glumeşte: la conferinţe se doarme bine dacă este 
un subiect la care nu te pricepi! A venit cu trepiedul şi cu 
aparatele foto, unul digital şi altul obişnuit. De fiecare dată 
când vrea să facă o fotografie, îşi aşază încet suportul, întinde 
picioarele trepiedului, focalizează pe mine, pune aparatul pe 
auto-flash, fuge repede şi se aşază lângă  mine... 

Te-mpiedici de-atâţia biciclişti pe trotuare, pe străzi. 
Traficul rutier e un haos. Parcare de biciclete, nu de maşini, 
sute, una lângă  alta, ca o pădure de fierotenii. Taximetriştii 
sunt izolaţi în maşină ca într-o cuşcă, separată cu dreve de fier 
şi geam de celelalte scaune... 

Un stadion ca o semisferă; arată  cosmic... 
Feng ştie dialectele cantonez şi shaanxi, dar vorbeşte 

mandarin. Afirmă că nu-i place engleza, dar o foloseşte pentru 
comunicare... 

Vizităm Templul Paradisului (Tian Tan), construit în 
anul 1420, în timpul dinastiei Ming, şi mărit de dinastiile 
următoare (până  la Qing). Aici veneau împăraţii. Pe vremea 
aceea, Pământul era considerat pătrat, iar Raiul rotund. Am 
făcut nişte poze îmbrăcat în robă  galbenă, de râdeau vizitatorii 
(ziceau că sunt împărat străin, adică  neasiatic). 
 
Beijing se poate compara cu New York! 
 

La restaurantul “Wu Da Niang” am servit nişte mâncare 
tradiţională chineză , “jiao zi”: arăta ca o cocă necoaptă, 
umplută la mijloc. Normal că nu mă-mbia, dar Feng înfuleca de 
zor... 

Beijingul se poate compara cu New Yorkul: are clădiri 
şi arhitecturi impresionante. Forţă  de muncă ieftină şi 
numeroasă... 



Fruct exotic: rozaliu la exterior, miezul alb cu puncte 
negre (dar nu prea gustos). Altul: turtit şi cu gust de piersică, 
numit “tal zi”. Beau un suc de “lycheeate” (ce-o mai fi şi 
asta?)... Un cerşetor. Îi dau un yuan... 

Există trei linii de metrou în Beijing, desenate în culori 
diferite pe hartă... 

Piaţa Xiu Shui Jie. Agresivi, vânză torii mă trăgeau de 
mână, strigau după mine. Preţul era de trei ori mărit. Tocmeam 
cu ei, apoi mă făceam că plec (învăţasem jocul), iar ei lăsau din 
preţ... 

Chinezii îşi parchează bicicletele precum cowboy-ii 
caii, legate de stâlpi. Fete dezvelindu-şi pulpele în pedalare. 
Feng zice că  mersul pe bicicletă  este sănătos, nu poluează şi-i 
ieftin. Bicicletele au coşuri în faţă sau în spate, pentru bagaje. 
Alţii leagă cărucioare şi le transformă în triciclete (troci) de 
cărat. Băieţii mai iau în spate câte o fată, iar mamele câte un 
copil (pe-aceeaşi bicicletă deşelată)... 

Uleioase găteli, ptiu!... O fiertură, “youmaicai”, mirosea 
precum ciorapii nespălaţi. N-am putut nici să gust, dar Feng 
mânca orice şi mult. Dacă rămânea ceva mâncare de la mine, o 
termina el!... 

Gălăgia şi puzderia de pe străzi mă obosesc. Maşinile n-
au loc de biciclete... 

Climă umedă. Căldură, căldură... mereu transpirat... 
 
Oraşul Interzis 
 

Oraşul Interzis este locul unde aveau voie să intre 
numai împăratul şi compania lui, nu oamenii de rând. Aici s-au 
perindat împăraţii chinezi de la dinastia Ming până la dinastia 
Qing. Numai împăraţii purtau culoarea galbenă la veşminte. 
Văd Palatul Muzeu, construit în 1406-1420... 

Din istoria recentă  a Chinei: ultima dinastie, Qing, a 
fost înlăturată  în 1911. Împotriva trupelor străine s-au ridicat 



Jiang Jieshi, liderul naţionaliştilor şi Zhou Enlai, liderul 
comuniştilor. Acesta i-a predat conducerea lui Mao Tsedong, 
care a luptat apoi împotriva naţionaliştilor. Aceştia au fost 
înfrânţi, iar Jiang Jieshi, care era prooccidental, s-a retras în 
Insula Taiwan. În 1949, a fost proclamată  Republica Populară 
Chineză. Feng consideră Taiwanul o colonie americană. 
“China ar putea lua Taiwanul în câteva ore, dar vrea să 
cucerească inimile oamenilor, nu să-i ia cu forţa!”, continuă  el. 
O trecere lină, neviolentă, cum a procedat cu Macao şi Hong 
Kong... 

După  Mao, Deng Xiaoping a deschis politica spre Vest 
şi a început infuzia de tehnologie în China. Actualul preşedinte 
continuă această destindere şi colaborare. Economia chineză 
este în continuă creştere. Am zărit McDonald, Kinko şi KFK 
(companii americane), iar Toyota (companie japoneză) a 
încheiat cu guvernul un contract să producă automobile în 
China, a cărui piaţă este uriaşă (peste 1,2 miliarde de locuitori), 
iar forţa de muncă ieftină  şi multă. Străinii investesc implicând 
şi guvernul chinez, obţinând astfel garanţii... 

Chinezii din Taiwan au libertăţile din Vest (pot circula 
oriunde), cei din patria-mamă sunt încă restricţionaţi (constat, 
nu fac critici la adresa guvernului sau comunismului). 
Paradoxală societate se formează în China: ideologia 
comunistă bazată  pe un mod de producţie capitalist. Cum vor 
convieţui, şi câtă vreme, opoziţiile ("yin" şi "yang")?  
 
1950 de ideograme chineze 
 

Scrierea chineză tradiţională cuprinde circa 3.000 de 
ideograme (în loc de 26 de litere sau aproximativ în limbile 
indo-europene). Dar scrierea simplificată cuprinde 1.950 
ideograme. Pentru a putea citi, trebuie să le-nveţe pe toate! 
Feng îmi spune că preferă ideogramele (nu literele) fiindcă 
dintr-o privire poate înţelege sensul unei întregi propoziţii... 



Dragonul (un fel de balaur din basmele olteneşti, dar cu 
un cap de leu) este motiv popular în artă, în sculptură... 

Fotbalul este cel mai popular sport în China. I-am privit 
jucând pe studenţii de la Universitatea Tsinghua... 

La TV există un post în engleză, special pentru străinii 
din China... 

“Ning hao?” = Ce mai faci?... 
În faţa unui chioşc, mâncăm iaurt dulceag... 

În campusul Universităţii Tsinghua se află statuia lui Confucius 
(551-478 î.H.). Vreau să fac o poză îmbrăţişându-l pe marele 
filozof, dar Feng argumentează că n-am voie, că nu se permite. 
Feng e prea buddhist, eu prea liberal (anarhic). Ne potrivim ca 
nuca-n perete! 
 
“Grădina Grădinilor” 
 

Începută de împăratul chinez Kangxi, din dinastia Qing, 
în 1707, Grădina Imperială este considerată cea mai mare din 
lume. Europenii au numit-o Grădina Grădinilor. Aici se 
regăsesc multe plante care cresc pe marginea Fluviului 
Yuangtze. Lotusul, floarea care acoperă întreaga suprafaţă a 
lacului, este simbolul purităţii în buddhism. Un arc de piatră 
peste lac. Lacul pare îmbălăriat. O barcă joasă cu acoperiş. O 
pasăre “zhiliao” înoată. Rămăşiţele Palatului Yuanmingyuan, 
distrus de forţele anglo-franceze în octombrie 1860. În 1900, 
China a fost din nou invadată de opt armate străine... 

Pe o insuliţă dansau chinezi: cuminţi, ponderaţi în 
mişcări, perechi (muzică după un casetofon)... 

De dimineaţă, am mâncat două bogoace de pâine. Nu 
ştiu ce fel de pâine frământă  ăştia, dar când o vezi prima dată 
pare cocă goală, necoaptă-n cuptor... 

Autobuze cu aer condiţionat, autobuze cu etaj. Au 
televizoare înăuntru (nu ştiam unde să mă uit mai întâi: la ecran 
sau pe fereastră?)... 



Panda, ursul-pisică 
 

Suntem la Zoo care are “panda”, ursuleţul mic şi 
lenevos. În limba chineză “panda” înseamnă “urs-pisică”. 
Acum este pe cale de dispariţie, din cauza tăierii copacilor în 
care trăieşte el. Feng îşi scoate trepiedul din geantă, fixează 
aparatul foto, pune auto-flashul şi fuge repede în faţa 
obiectivului... 

Setos mort, am cumpărat o sticlă de apă, 2 yuan, iar apa 
era îngheţată. Abia se topea câte o pică tură, pe care o 
scurgeam în gură şi se evapora ca pe o plită  aprinsă... 

Un accident de... biciclete la o intersecţie: 
– Tu eşti de vină! 
– Ba tu eşti de vină!... 

Nu mă puteam uita pe nici o hartă, deoarece toate 
denumirile erau cu ideograme... 

Fiecare al şaptelea locuitor al planetei e chinez... 
Feng a studiat un an la Surrey (la 15 mile de Londra). 

Cică se uitau englezii la el ca la ursul panda! Când obosea, ne 
înţelegeam mai greu şi mă pomeneam cu el vorbind în chineză! 
 
Nevastă-necaz! 
 

În vizită  la Adrien Alexandre, francezul ce-l întâlnisem 
în avionul de la Seul la Beijing. Avea un business în China (cu 
loteria). Zic: “Uite, dom’ne, ăştia fac business din orice!”. Era 
căsătorit cu o chinezoaică subţirică, frumuşică foc, Wenxin, 
care-şi luase şi un prenume francez: Claire. O plimbase tipul pe 
la Paris, de unde îşi încărcase un geamantan cu parfumerii şi 
ţoale femeieşti (de la Paris să n-ai ce să-ţi alegi?!)... 

Wenxin-Claire ne spune o glumă de pe vremea când 
învăţa ea franceza: în franceză, “nevasta mea”, “ma femme”, se 
pronunţă asemănător cuvântului chinez “mafan”, care înseamnă 
“necaz”. Deci: nevasta mea este necazul meu!... 



Mâncare scumpă la Restaurantul “Yulong Yuan”. 
Achită francezul. Bem bere chinezească “Tsing Tao”. În 
chineză “Noroc!” se spune “Gambei!”. (pentru români, hazul 
este că se pronunţă “Cam bei!”, care sună ca un reproş! Există 
şi o anecdotă de pe vremea comunismului, bazată pe acest 
calambur: La un dineu dat în Bucureşti în cinstea unei delegaţii 
a Partidului Comunist Chinez, din politeţea tipic chineză, şeful 
acesteia ciocnea destul de des paharul cu omologul român 
spunându-i: “Cambei!”. După a patra închinare, şeful delegaţiei 
române, care se ştia cu musca pe căciulă , n-a mai suportat şi, 
cum tot “se încălzise”, l-a întrebat pe înaltul oaspete: “Dar 
după ce ţi-ai dat seama?”)... 
 
Româna – limbă internaţională! 
 

În China, prizele sunt la 220 V, în SUA la 110 V... 
La meniu: piele de raţă prăjită şi tăiată în bucăţi. 

“Sichuan” – bucăţele de carne prăjită  şi ardeiaşi iuţi. În 
neconoştinţă de cauză, bag unul în gură. 
– O, nu, nu, ardeii nu se mănâncă, Florentin, sunt doar pentru a 
da gust!... 

Simt că-mi arde limba!... 
În Parcul Tuanjiehu închiriem o barcă de forma unei 

raţe. O floare roşie, înaltă printre ronturi (“pajiao”)... 
Dansuri tradiţionale chineze: “tai ji”, “ji guan zihue”... 
La Centrul Congresului Internaţional de Matematică, la 

“Message Board”, văd o notă  chiar în limba română (lăsată  de 
familia Udrişte). Îi spun a doua zi profesorului Micula, venit 
din Cluj. Surâde: “Păi, româna e limbă  internaţională!”... 

Lângă sediul congresului nostru se află Stadionul 
Olimpic, unde în anul 2008 se vor desfăşura Jocurile Olimpice 
de Vară. Feng mă trage de mânecă să facem poze acolo... 
 Dar să vii în China şi să nu vezi Marele Zid Chinezesc 
este ca şi cum degeaba ai fost!... 



La Marele Zid Chinezesc 
 

Într-o gară mică, unde ne interesăm de bilete pentru 
trenul spre Marele Zid, un tip îl întreabă pe Feng dacă nu 
cumva eu sunt din Regiunea Xinjiang (adică... chinez!)?... 
Duminică, 25 august, ne-am dus cu trenul (15 yuan dus-întors) 
la Marele Zid. În jur de o oră cu acceleratul. Tren modest, plin, 
ca-n România. Coborâm la Badaling, orăşel turistic, de unde 
urcăm pe jos. Era şi teleferic, dar n-am vrut să-l folosim...  

“Niciodată n-o să  fii om dacă nu te-ai dus la Marele 
Zid!”, ne întâmpină un citat din Mao Tsedong înscris în piatră. 
Zidul a fost construit în perioada 770-221 î.H., început în 
timpul dinastiei Qin, pentru a împiedica năvălirea altor 
popoare. Are peste 6.000 km, 7 m înălţime şi 5 m lăţime. Se 
întinde pe crestele munţilor. Se poate vedea din satelit. El se 
poate vedea şi de pe Lună şi este una dintre cele şapte minuni 
ale Pământului... Când se apropiau duşmanii, străjerii făceau 
fum în turnuri ca să dea de ştire oştilor... 

Chinezii folosesc pentru lungime unitatea "li"= ½ km... 
Toată lumea făcea poze. Eu m-am fotografiat soldat 

călare pe cal!... 
Comerţul este în spor la chinezi. I-am cumpărat lui 

Silviu, fiul cel mic, un binoclu şi nişte suveniruri de pus pe 
pereţi... 

Într-o sală rotundă ca un cilindru, având 10 ecrane de 
jur-împrejur, vizionăm un film de 15 minute. Exact ca în viaţă, 
dacă stai într-un loc şi te învârţi în jur, apar imaginile în 
continuare, de pe un ecran pe altul. Noi, spectatorii, suntem 
înconjuraţi de armate, de un dragon. Magnific, nu mai văzusem 
aşa ceva prin toate peregrinările mele!... 

În Badaling am vizitat un muzeu despre istoria 
locurilor, despre Zid. În 1550 d.H., trupe tătare (100.000 de 
oameni) conduse de Altan Khan au trecut de zid. La fel, 



Genghis Khan, celebrul conducător mongol, a atacat dinastia 
Jin, trecând de liniile defensive chineze (1162-1227). 
 
“Un singur copil pe familie” 
 
În China există 56 de naţionalită ţi. Unele dialecte, de exemplu 
“cantonez” şi “shankhai”, sunt tot atât de diferite precum ar fi 
spaniola de franceză! Se înţeleg toţi prin "mandarin"... 

Şomajul este de 4,5%. Procentul e mic, dar la ditamai 
populaţia... se numără zeci de milioane... 

Îi întâlnesc pe C. Udrişte şi nevasta din Bucureşti, 
Florin Diacu din Canada, Florin Nicolae din Germania, Florian 
Luca din Mexic, Cristea din Târgovişte... 

La TV, operă în dialectul “xinjiang”, din nord-vestul 
Chinei, tradusă pe ecran. Costume frumoase, orientale, cu 
mătăsuri transparente, în culori vii. În pauză, actorii vorbesc 
“mandarin” cu accent... 

Într-o librărie de artă răsfoiesc cărţi cu nuduri feminine 
(arta corpului) – iată că-s permise în comunism!... 

În Centrul de Recreere al Studenţilor din Tsinghua, 
situat la subsol, aceleaşi dansuri ponderate tradiţionale. 
Cântecele şi dansurile moderne, în schimb, imită stilul 
american... 

O familie chineză n-are voie să aibă mai mult de un 
copil. Feng îmi spune că prin satele îndepărtate nu-i poate 
controla nimeni şi o familie are mai mulţi copii... 

Nu se permite nici cetăţenilor, nici străinilor care 
locuiesc sau lucrează în China să critice guvernul sau ideologia 
comunistă... 
 
Mao Tsedong – erou naţional 
 

Umblam prin Beijing, în autobuze, în metrou, cu 
ecusoanele legate de gât inscripţionate “ICM 2002, gratuit”. 



 Aşa dăduse ordin preşedintele (taxiurile făceau 
excepţie). De la secretariatul ICM 2002 ni se dăduse o foaie cu 
expresii scrise în engleză şi chineză, plus adresele respective 
(de pildă: “Vă rog, duceţi-mă la Centrul Internaţional de 
Conferinţe din Beijing”), ca s-o arătăm taximetriştilor, fiindcă 
foarte rar găseai pe cineva vorbind engleza... 

Mă simt prea mic pentru un oraş aşa de mare ca 
Beijingul – 13,8 milioane de locuitori... 

Mao Tsedong a introdus marxismul în China (1935). 
Mausoleul lui este în Piaţa Tiananmen, iar el este considerat 
erou naţional... 

Am listă pentru cumpărături. Bifez mereu din ea. 
Lucrări din astea chinezeşti: chichiricioase, cu multe detalii, în 
miniatură migă loase, cu înflorituri. Am vrut să cumpăr haine 
en gros, dar preţurile erau mari. Mi-am luat câte ceva, pijamale, 
cămăşi, pantaloni, şosete, vederi, rolfilme, o geantă mare şi un 
geamantan cu cifru, pe rotile (mai uşor de târât prin 
aeroporturi), jucării, carpete pentru perete (care îi plac Liliei), 
un kimono şi perle albe (nevasta-mi ceruse negre!). Nu am avut 
probleme la graniţă cu cadourile cumpărate sau cu cărţile 
introduse în China şi donate Universităţii Tsinghua şi 
Bibliotecii Naţionale Chineze... 
 
Palatul de Vară 
 

Palatul de Vară a fost construit în anul 1750 la ordinul 
împărătesei Dowanger Cixi, care a luat banii din bugetul alocat 
armatei navale... Sunt numeroase grupuri turistice, conduse de 
ghizi mergând în faţă cu un steguleţ triunghiular. Am auzit 
vorbindu-se engleză, germană, italiană chiar... 

Ne suim într-o barcă  având cap de dragon şi acoperită, 
alături de un grup de albi, numai moşi şi babe, vorbind 
engleză... 

Erau şi grupuri de chinezi veniţi din alte oraşe... 



Marea barcă-palat, ridicată din piatră în Lacul Kunming 
de către împăratul Qianlong... 

Temple ridicate: pentru armonia arborilor cu apa; 
pentru rugăciunea de a ploua. Un hol al fericirii în longevitate. 
O statuie a unui taur culcat pentru stăvilirea inundaţiilor... 
 
 
 
 



 
Florentin Smarandache în costum popular coreean  

-  amintire din Seoul 
 
 

 
Florentin Smarandache “împărat chinez al cifrelor"  

- amintire de la Congresul Internaţional al Matematicienilor, 
Beijing, 2002 



 
Florentin Smarandache în postura de “străjer”  

al Marelui Zid Chinezesc, 2002 
 
 

 
Florentin Smarandache îmbrăţişând statuia filozofului 

Confucius, Beijing, 2002 



 
9. ÎN ŢARA CANGURILOR 

 
03.07.2003. Ah, ah, merg şi-n Australia!... 
“Numai acolo nu fusesei!”, mi-a replicat la telefon  

C. M. Popa (redactorul-şef al revistei de cultură “Mozaícul”, 
din Craiova)... 

Plăcerea mea să conduc întins pe autostradă, cu viteză, 
drept, cu muzica sunând în urechi, şi aşternând pe hârtie tot 
felul de idei ce-mi trec prin cap în goana străzii. Îmi dădeau 
lacrimile de bucurie... 

Cooperarea cu francezul Jean Dezert, cercetător la 
Oficiul Naţional de Studii şi Cercetări Aeronautice (ONERA) 
din Paris – Teoria Dezert-Smarandache (TDSm), aplicaţiile 
matematice în cibernetică (la care nici nu visasem să lucrez) se 
arată promiţă toare... 

I-a părut rău soţiei, Lilia: “Iar mă laşi singură!”. M-a 
îmbrăţişat, dar şi ea tocmai venise din California... 

În aeroportul din Albuquerque sunt descălţat de 
“Security”: detectorul bâzâie când trec prin control – descoperă 
metal în talpa de la pantofi... 
 
Triunghiul America-Europa-Australia 
 

Sunt nerăbdător să-i văd pe francezul Jean Dezert de la 
ONERA şi pe iranianul Mohammad Khoshnevisan de la 
Universitatea “Griffith” din Australia. Mohammad a avut o 
odisee comparabilă cu a mea. A plecat din Iran în Turcia la 15 
ani. A vrut, şi încă vrea!, să emigreze în America. Ambasada 
americană nu i-a dat viza, că era minor. Atunci, a făcut liceul în 
Turcia, s-a-ntors la ambasadă, care, de data asta, i-a dat viza de 
studii. După acestea, a ajuns în Australia. Ca să-şi dea 
doctoratul, lucra în baruri de noapte, iar ziua învăţa. Pe urmă, 
şi-a schimbat numele în Jack Allen, să nu se mai ştie că e 



musulman, fiindcă nu găsea “job” (serviciu, în “americană”) pe 
măsura calificării. Pe urmă, a revenit la numele real. Acum, mă 
bate la cap să republicăm toate articolele comune, unde el 
semnase J. A., pentru a pune semnătura M. K., dar fără  să 
specificăm în ediţia a doua că e de fapt aceeaşi persoană, ca să 
nu afle musulmanii... 

Îi cunosc pe amândoi de doi, trei ani, prin e-mail, prin 
telefon. Am format un triunghi: America-Europa-Australia. 
Jean e foarte ambiţios... Teoria Dezert-Smarandache va înlocui 
teoriile precedente: Dempster-Shaffer (TDS), Dubois-Prade 
(TDP), Zadeh (TZ – cu mulţimi fuzzy). Avem planuri mari!... 
 
Din L. A. la Sydeney 
 

Schimb avionul în Salt Lake City, capitala mormonilor. 
Deşi nu mai au voie prin lege să aibă mai multe neveste, totuşi, 
se practică. Un bărbat mormon se căsătoreşte legal cu o femeie, 
iar pe celelalte le ţine în aceeaşi casă, dar fără acte – legea nu-i 
poate interzice unei femei să locuiască unde vrea, şi nici unui 
bărbat s-aducă pe cine vrea în casă!... 

Munţii Stâncoşi: fără vegetaţie, cu “chelie”. Destul 
pământ nelocuit în America!... 

Îmi creşte barba-n avion, din L. A. până-n Sydney, 14-
15 ore de zbor, sau chiar 17, depinzând de vânt. Traversăm 
Pacificul în diagonală, din NE spre SV, cu “Qantas”, o 
companie australiană de care nu auzisem. Pe aproape 12.000 
km din drum, zburăm la 10 km altitudine. Afară: – 4 7 de grade 
Celsius! Ascult în cască  muzică australiană cu Annette Shun 
Wah, formaţiile “Hunters” (Vânătorii), “Collectors” 
(Colectorii), “Frente”, “The Cruel Sea” (Marea Crudă) – imită 
pe americani. Canada, Australia consideră  SUA ca pe un fel de 
“big brother” (frate mai mare), precum Olanda Germania... 

Sunt deasupra Pacificului, mai am înc-o oră până la 
Sydney. M-am trezit dintr-un somn chinuit pe scaun. Se 



serveşte ultimul “lunch” (prânz) şi-o cafea. Cântecele de la 
radio mă înviorează... Apoi, Orchestra Simfonică  din Sydney... 

Revăd articolele pe care le voi prezenta la Conferinţa 
Internaţională asupra Fuziunii Informaţiei, IF 2003, de la Hotel 
“Radisson”, Cairns, Queensland, Australia. Eu deschid 
secţiunea TDSm... De fiecare dată, după câte un zbor din ăsta 
lung, obositor, spun că n-o să mai călătoresc aşa curând, să mai 
stau şi pe-acasă... 

Am sărit peste o zi, chiar 4 Iulie, Ziua Independenţei 
Statelor Unite! Am plecat pe 3 iulie, la ora 22,30, am zburat 
numai în noapte, şi am ajuns pe 5 iulie, la ora 6! Unde a 
dispărut 4 iulie?!... 
 
Amendat pentru “ogrinji” nedeclaraţi! 
 

Completăm formulare despre SARS (Severe Acute 
Respiratory Syndrome), cauzat de un virus care bântuie prin 
Asia... 

Pentru că nu am declarat pe Incoming Passenger Card 
nişte resturi de mâncare, sunt amendat la vamă cu 220 de dolari 
australieni. Unde-i lege nu-i tocmeală, iar ignoranţa se plăteşte 
scump... 

Pe acest continent, sunt frapat, de la bun început, de 
maşinile cu volanul pe dreapta şi de circulaţia pe stânga – ca-n 
Anglia şi în India... 

Preţuri mai mari şi salarii mai mici decât în America... 
Mă  întâlnesc cu George Miţin-Vărieşescu în staţia de tren 
“Parramatta” din Sydney şi locuiesc două  zile la el. Domnul 
Vărieşescu este un român sârb, preşedintele Societăţii “Mihai 
Eminescu”, şi scoate două reviste româneşti (social-politice, 
culturale), numite “Mihai Eminescu” şi “Căruţa cu poveşti”. 
Recent, a adus un preot tânăr din judeţul Cluj pentru înfiinţarea 
unei biserici noi. Mai fiinţează o biserică românească în oraş, 
“Sfânta Maria”, unde slujeşte Rev. Fr. Gabriel Popescu, care 



predă teologia la Universitatea din Sydney. În Melbourne – 
Biserica “Sfântul Petru”, unde este preot Dumitru Coman, în 
Adelaide – Biserica “Sfântul Nicolae”, cu preotul Viorel 
Stoica, iar în Brisbane – Biserica “Sfântul Dimitrie”, cu preot 
Ion Constantinescu... 

La Universitatea din Sydney există şi doi profesori de 
matematică români: Laurenţiu Păunescu şi Gabriel Chircu. 
Comunitatea românilor din acest oraş se ridică la zece mii de 
membri... 
 
Hoinărind prin Sydney 
 

Aurel Covalenco, şi el român-sârb, mă plimbă cu 
maşina. Vizitez “Opera House” (unde, înainte de războiul din 
Irak, un australian a scris “No war” şi-a fost condamnat la 20 
de ani de închisoare pentru întinarea simbolului naţional 
australian), Grădina Botanică, podul celebru din centrul 
oraşului, care poate fi escaladat, Catedrala “Saint Mary”, Piaţa 
“Flemington”. Am întâlnit câteva familii de români, unii 
emigraţi de mult, alţii de curând, neavând încă actele 
definitivate. Amabili toţi, mă invită  la masă, iar Mihai şi Maria 
Olteana (aşa i-a rămas numele) mi-au dat şi-un cadou – tocmai 
se-ntorseseră din concediu din România... 

Ajutoarele sociale, medicalul, pensiile-s mai bune în 
Australia decât în America. Sunt oameni care stau de ani buni 
pe indemnizaţia de şomaj, chiar şi imigranţi care n-au lucrat 
niciodată, iar pensie primesc toţi, indiferent dacă au muncit sau 
nu. În plus, toţi au “MediCare”, card care le permite tratament 
medical gratuit. Mă  gândeam eu: uite, Australia este paradis 
pentru leneşi!... 

Aveam mulţi colegi din lagă rul turcesc care ajunseseră 
în Ţara Cangurilor, dar le-am pierdut urma: Şerban Necula, 
Sedat Giumali (tătar din Dobrogea), Sebadin, Viorel marinarul 
etc.... 



Femeile singure care au copii primesc ajutor material de 
la guvern şi pot trăi numai din acesta... 

Continentul este puţin populat, doar pe ţărm. Cu 
avionul, treci parte locuită  în câteva minute, restul e deşert. 
Rare aşezări în interior, care se ocupă  cu mineritul. Agricultura 
şi turismul constituie, de asemenea, principalele surse de 
venituri... 

Centrul Sydneyului are clădiri turn: “AMP”, “Marriott”, 
“Axa Australia”, “Shangri” Hotel (chinezesc), graţioase... 

Când ne întorceam seara, la întuneric, un animal numit 
“posum” urca pe tulpina unui copacş la lumină nu apare... 

În oraşe vezi puţini aborigeni; trăiesc izolaţi în satele 
lor, mai ales în nord, în pădurile tropicale... 
 
Pe Coasta de Aur 
 

A doua zi am zburat în Brisbane, unde m-aştepta amicul 
Mohammad, cu care mă cunoscusem prin Internet. Am scris 
împreună cărţi de statistică şi probabilităţi. Este profesor la 
“Griffith” University, în Gold Coast (Coasta de Aur), la o oră 
de Brisbane. Universitatea îi pusese la dispoziţie un “van” 
(autoturism) ca să-l aducă pe profesorul “american”... 

Am petrecut evenimentul întâlnirii la “Surfers Paradise” 
(Raiul surfiştilor), unde totul este deschis peste noapte, în 
Restaurantul “Charlie’s 24 Hours” (“24 de ore ale lui Charlie”, 
având poze cu Charlie Chaplin pe un perete), cu colegii de 
serviciu ai lui Mohammad: Tony Naughton (fost şef la 
Facultatea de Finanţe, dar tocmai se mutase la Universitatea 
din Melbourne), împreună cu soţia, Shahnez (originară din 
Insulele Fiji), şi Mike Demsey... 

Pentru ca un bărbat străin să se poată căsători cu o 
musulmancă, trebuie să se convertească la islam. Cum Shahnez 
era din această religie, Tony, irlandez, şi-a schimbat credinţa!... 



Am mâncat o supă de “rubob” – o legumă care creşte în munţi. 
Îmi place să  gust tot ce-i exotic, să-ncerc pe propria-mi piele... 

L-am cooptat pe Mohammad, expert în 
economie/finanţe, să  utilizeze TDSm ori logica neutrosofică în 
“decision making” (luarea deciziilor) folosind combinarea şi 
analizarea informaţiei.       
 
Miorlăita engleză australiană 
 

M-a izbit accentul australian, nu chiar pe urechile mele, 
neînţelegând bine engleza lor. Ei pronunţă  mai apropiat de 
cum se scrie, în special diftongul “ai”: aici se pronunţă chiar 
“ai”, în vreme ce în America se citeşte “ei”. De exemplu: “day” 
= zi, citit “dai”, nu “dei”; “stay” = a sta, citit “stai”, nu “stei”; 
“snake” = şarpe, citit “snaik”, nu “sneik”. Iar “a” între 
consoane se pronunţă  aşijderea: “estimation” = estimare, citit 
“estimaişăn”, nu “estimeişăn”; “lady” = doamnă , citit “laidi”, 
nu “leidi”. Engleza australiană îmi pare mai miorlăită. Nici ei 
nu pronunţă  “r”-ul de la sfârşit: “four” = patru, citit “foo”; 
“brather” = frate, citit “brază”. Trebuia să ciulesc “tare” 
urechile şi să mă concentrez. Mai rău, “eight” = opt este 
pronunţat “ait”, care sună total diferit de vorbirea americană 
(“eit”), încât am întrebat de două-trei ori ce-nseamnă, până mi-
am dat seama. În loc de “ya” = da, zic “ie”. Au şi cuvinte 
diferite: pentru “autostradă” – “motorway”, nu “highway”, iar 
când te invită la masă spun să vii la “tea” (în americană 
înseamnă “ceai”) – şi le-am ră spuns că nu-s prea obişnuit să 
beau ceai!... 

Spre deosebire de SUA, în Australia se foloseşte 
sistemul metric (internaţional), nu cel anglo-saxon cu “inch”, 
“gallon”, “pounds”, iar temperatura se măsoară pe scara 
Celsius, nu pe cea Fahrenheit... 

Interesantă Australia, această lume nouă pentru mine, 
dar parcă îmi lipseşte legătura prin Internet cu restul lumii. 



Cotidianul “Monitorul de Vâlcea” aşteaptă de la mine o 
corespondenţă, dar nu am la îndemână o legătură rapidă... 
 
“Motcheakera” 
 

La “Griffith” University din Gold Coast m-am întâlnit 
şi cu alţi profi: Brian Morgan (nou “faculty”), Lokman Mia 
(din Bangladesh), un doctorand chinez Li... 

Mâncăm “kebab” turcesc, delicatesa lui Mohammad, 
apoi “baklava” şi “kadayif” ca desert... 

Controlez e-mail-ul ca să văd ce comentarii are MM 
(ori M2 cum îşi zice) privind excursia mea. Ce minunată  
tehnica asta, cu Internet-ul: poţi citi, scrie şi expedia urgent 
mesaje de oriunde din lume! M2 s-a informat mai bine decât 
mine din web ce locuri prezintă interes – îmi trimite şi poze! 
Parcă anticipează unde voi merge: Insula Verde, Ferma de 
crocodili... Are un stil pontos, nostim. Glumeşte: “Era nevoie 
de o pauză, pentru a proteja, cât de cât, cititorii (“Monitorului 
de Vâlcea”) de virusul smarandachismului, dacă cel al 
paradoxismului este inevitabil!”... 

Învăţ să număr în persană (farsi): 1 = “iek”; 2 = “do”; 3 
= “se”. În aceeaşi limbă: “motcheakera” = mulţumesc; 
“aasheratam” = te iubesc... 

L-am întâlnit pe Sukanto Bhattacharya, doctorand la 
“Bond” University, tot pe Coasta de Aur (Gold Coast), venit 
din India. Ştie, în afară de engleză, limbile bengali şi hindi. În 
India, există 343 de limbi în 26 de state. La şcoală, elevii învaţă 
obligatoriu limbile engleză şi hindi, pentru a se putea înţelege 
între ei, apoi limba statului respectiv. Sukanto este zâmbăreţ, 
inteligent, glumeţ. Este şi el colaboratorul nostru... 
 Urmează să plec în Cairns, unde îl voi întâlni pentru 
prima dată pe Jean Dezert, cu care sunt copreşedinte al unei 
secţiuni a conferinţei FUSION 2003, dar şi coautor la mai 
multe lucrări. Ne-am rezervat camere la acelaşi hotel...  



Întâlnirea cu Jean Dezert 
 
Pe 8 iulie, seara, am zburat din Brisbane în Cairns şi m-

am cazat (făcusem rezervarea prin Internet) la cel mai ieftin 
hotel din oraş, “Inn the Tropics” (Han la Tropice), pentru 33 de 
dolari australieni pe noapte, situat la intersecţia străzilor 
Sheridon şi Minnie (reper după care mă ghidam). Abia ajuns, la 
miezul nopţii, la recepţie, aud o voce în franceză: "Floranten!”. 
Era Jean Dezert: bărbos, scund, mă recunoscuse. Până acum 
vorbisem doar la telefon. El avea camera 33, iar eu – 13! De la 
“Inn the Tropics” mergeam pe jos la A VI-a Conferinţă 
Internaţională asupra Fuziunii Informaţiei, IF 2003, ţinută la 
luxosul hotel “Radisson”... 

Am împărţit pixurile sesiunii noastre – “Aplicaţii ale 
raţionamentului plauzibil, paradoxist şi neutrosofic în fuziunea 
informaţiei”. Cu unul dintre ele scriu acest jurnal. Ele purtau 
inscripţia: FUSION 2003, AUSTRALIA / Dezert-Smarandache 
Theory/ “All is possible,/ the impossible too!”. Jean alesese 
paradoxul meu (“Totul e posibil, chiar şi imposibilul!”) 
deoarece îi plac contradicţiile – aşa ne-am şi cunoscut! 
– Jean, îi reproşasem, o să se creadă  că este ceva neserios! 
– Nu, răspunsese, va incita mai tare. Mie-mi plac glumele 
oamenilor de ştiinţă! 

Dr. Jean Dezert este secretar în Comitetul Internaţional 
privind Fuziunea şi este primul organizator al unui asemenea 
congres, în vara anului 2000, la Paris. Lucrează pe post de 
cercetător la ONERA (Office Nationale d’Études et Recherches 
Aéronautique) din Paris. Toată corespondenţa cu el o ţin în 
franceză (ca să nu uit limba), dar articolele le publicăm în 
engleză... 
 Desigur, amândoi ardem de nerăbdare să dăm piept cu... 
Marea Barieră de Corali, la care va trebui să facem o deplasare 
cu vaporul, pe la Insula Verde. Ne-am hotărât să facem chiar şi 
o mică plimbare... subacvatică!... 



Rău de mare 
 

Am rămas ataşat de grupul francofonilor (Quebec, 
Belgia, Maghreb, Franţa, desigur), unii dintre ei lucrând la 
Teoria Dezert-Smarandache (TDSm)... 

Drapelul australian include drapelul britanic, plus şase 
stele care reprezintă  statele australiene... 

Plec cu kataramanul (vapor cu două  corpuri unite 
printr-o punte) “Reef Prince” (Prinţul recifului) la Marea 
Barieră de Corali. Cumpăr un aparat foto “Fujifilm”, 
subacvatic, care se foloseşte o singură dată şi are 27 de poziţii, 
25 de dolari australieni. Ni se face instructaj ca în avion cum să 
reacţionăm în caz de pericol. Ne dau şi pastile contra răului de 
mare, dar fac greşeala să refuz... 

Mulţi turişti japonezi, anunţuri prin speakerul vaporului 
în engleză şi japoneză – asemeni broşurilor tipărite... 

Oprim la Green Island (Insula Verde) pentru 
îmbarcarea altor turişti, dar nu coborâm. În drumul spre corali, 
departe de vas, se zăresc caşaloţi. Pasagerii de agită curioşi pe 
punte... 

Coralii se ridică puţin deasupra nivelului oceanului, apa 
în jurul lor e mocirloasă. Pietre şi mâl... 

Contra răului de mare se pune gheaţă pe frunte şi în 
gură. Christian Musso, colegul lui Jean de la ONERA, e palid 
la ducere, iar eu am ameţeli la întoarcere (de-aia dormitez şi nu 
mişc capul)... 

Lângă corali e o platformă  turistică ridicată deasupra 
apei. Servim “lunch”-ul (prânzul)... 
 

Hidromotociclist la patru metri adâncime 
 

Plătim 130 de dolari australieni pentru SCUBA – un fel 
de motocicletă (!) subacvatică ce are pentru capul 
“motociclistului” un balon de sticlă cu aer pentru respiraţie şi-n 



care se pompează oxigen dintr-un tub ataşat scubei. Aşadar, 
timp de 30 de minute, eu şi Jean suntem... hidromotociclişti, la 
trei-patru metri adâncime, deasupra coralilor! Un scafandru-
instructor ne însoţeşte. Comunicăm sub apă prin semne. El ne 
întreabă periodic “E okai?”, făcându-ne cunoscutul semn al 
literei “o” cu degetul arătător şi degetul mare. Trebuia să-i 
răspundem identic. Ne pregătise dinainte. Când ne scufundăm 
în apă, respirăm numai pe gură, pe urmă respirăm normal. 
Apăsând un buton, ne putem deplasa cu scuba înainte, iar 
sucind ghidonul (ca la bicicletă) cârmim la stânga ori la 
dreapta, fiecare pe “hidromotocicleta” lui.  Nu avem voie să  
luăm picioarele de pe scubă, ca să  nu ne zgâriem de corali... 

Instructorul are o trăistuţă din care scoate plancton, 
ierburi de mare şi cheamă peştii. Blânzi, aceştia vin, mănâncă. 
 Pun mâna pe unul negru, turtit (calcan?), îl mângâi şi nu 
fuge; s-au obişnuit cu turiştii... 

M-am putut scufunda cu ochelarii, fără să se aburească, 
deoarece fuseseră pulverizaţi cu o soluţie specială. Când ne-am 
pozat sub apă, lentilele mele se înnegriseră pentru că sunt 
sensibile la lumină, aşa că, în fotografie au apărut întunecate. 
Francezul Christian s-a prăpădit de râs, zicea că m-am băgat în 
ocean cu... ochelarii de soare! Pe urmă, adăugase că, 
subacvatici, arătam ca nişte mafioţi italieni şi izbucnea iar în 
hohote... 

Jean a cumpărat pozele, 35 de dolari australieni pentru 
numai două, enorm de scump, dar merita! Am stabilit că le va 
scana şi mi le va expedia prin e-mail, să am şi eu o amintire 
australiană haioasă... 

Dar, ce m-a frapat cel mai mult, şi de care mi-am dat 
seama abia târziu, era vizibilitatea deformată din cauza 
refracţiei la trecerea luminii din apa oceanului în aerul din 
casca de scafandru a scubei. Instructorul îmi făcea semne să 
înaintez, dar eu ezitam, fiindcă aveam impresia că mă lovesc de 
stâncile de corali. Pe urmă, apăsând cât de tare puteam pe 



butonul care acţiona un motor electric cu propulsor şi cârmă  
(“buoyancy control”), aveam impresia că stau pe loc, deşi 
auzeam bâzâitul rotorului. Abia când am ajuns afară, pe 
platformă, mi-am dat seama că făcusem cu scuba un cerc de 
vreo 10 metri în diametru... 

Apoi, privind în sus din adânc, la oamenii care înotau 
pe la suprafaţă, ca pe nişte pă puşi – atât de mici îmi apăreau – 
care dau din picioare şi din mâini, am putut să  redimensionez 
imaginile în mintea mea... 

Peştii care trăiesc pe lângă corali sunt turtiţi lateral ca să  
se poată  strecura mai uşor printre roci... 

Ajuns înapoi, sub razele soarelui, ieşit din carapacea 
scubei, deodată s-a-nvârtit cerul cu mine şi-am vomitat pe 
marginea platformei, în ocean. Păi, de mic copil îmi plăcea să 
mă  scald prin toate bălţile, ca un broscoi. În Olteţul meu sau în 
Pesceana, mă bă gam cu capul în apă la răgălii, să prind peşte 
cu mâna, şi stăteam cât îmi puteam ţine respiraţia... 

Şi asta fu toată isprava mea cu SCUBA DOO, iar la 
sfârşit mi-au dat şi-o diplomă! 
 
Paradox în Cairns: ploi în anotimpul secetos! 
 

Mohammad îmi scrie în limba persană (farsi) numele 
Florentin Smarandache... 

Esplanada oraşului Cairns (fondat în anul 1876, numele 
vine de la un fost guvernator al statului Queensland) este 
magnifică: o piscină, prelungită din ocean, se-ntinde până spre 
marginea străzii. Lumini. Alei prin parc. Seara e frumos să-ţi 
auzi paşii tropăind liniştit... 

În această zonă, tropicală, sunt două anotimpuri: 
secetos şi ploios. La hotel mi se spusese că acum e anotimpul 
secetos (uscat), dar a plouat aproape în fiecare dimineaţă! În 
anotimpul ploios, cică... nu vezi cerul! Cairns e totuşi mai 
aproape de Ecuator... 



Matematica şi... familia viitorului 
 

Pe terasa unui restaurant grecesc, la o bere şi-un vin cu 
francezii, dar şi cu indieni, australieni, plus un sârb, organizator 
al conferinţei, Branko Ristic, emigrat cu familia în Adelaide. 
Urmează să lucreze, pentru un an, la Bruxelles, invitat de 
cunoscutul specialist în fuziunea informaţiei Philippe Smets. 
Branko ne destăinuie că, până a primi dreptul de şedere în Ţara 
Cangurilor, a fost ţinut în lagăr în deşert, la +50 de grade 
Celsius! La pensie, vrea să se întoarcă în Serbia. Simţeam 
afinităţi mai mari faţă  de el decât faţă de ceilalţi, trecut şi eu 
prin destule furci caudine... 

Comparăm societăţile din Est şi Vest. În vreme ce în 
ţările subdezvoltate familia constituie o celulă  importantă, în 
ţările industrializate aceasta s-a destrămat. Numai în Paris, de 
pildă, 50% din femei trăiesc singure! Deci... câteva milioane 
doar într-un oraş. Şi-atunci, la nivel planetar? În America, 2/3 
din femeile peste 60 de ani sunt singure. 

Se prevede că familia viitorului, precum un şir în 
analiza matematică, va fi formată din... persoane singure (va 
converge către 1)!... 
 
Cunoştinţele – invers proporţionale cu banii! 
 

Un banc cu Bush şi Saddam Hussein. Cică Saddam îi 
mărturiseşte lui Bush că-i place serialul “Star Trek”, unde joacă  
tot felul de naţionalităţi, negri, albi, chinezi, spanioli, dar îl 
întreabă de ce nu sunt şi musulmani. Iar Bush îi răspunde: 
“Pentru că acţiunea se petrece în viitor!” (Asta, apropo de noile 
ţări care vor fi probabil atacate de SUA: Siria şi Iran). 

Spun şi eu gluma ”Vinul roşu e bun pentru doamne 
când îl beau... domnii!”, la care australianul Grant nu se prinde. 
Francezii râd... 



Iată  formulele matematico-financiare ale lui Grant: P = 
M x C (puterea înseamnă muncă înmulţită cu cunoaştere), de 
unde rezultă M = P/C, dar M = B (munca reprezintă bani); 
printr-o simplă substituţie, deducem că B = P/C, adică: banii 
sunt invers proporţionali cu cunoştinţele, deci, cu cât ştii mai 
puţin, cu atât ai bani mai mulţi!... 

De necrezut, dar mi-a trebuit viză de intrare în 
Australia, deşi-s cetăţean american; am obţinut una electronică 
pe trei luni, cu intrări multiple, fără drept de lucru... 
 
Întâlnire cu aborigenii 
 

Excursia la “Tjapukai Aboriginal Cultural Park” costă  
55 AU$. În hol, o piesă de artă, “Spaţiul magic”, de Tatipi 
Barsa, Zane Saunders şi Andrew Williams, ce depictează 
motive ale credinţei aborigene reprezentând spirite ancestrale, 
curcubeul, pasărea Cassowary (care seamănă  cu un curcan: 
mare, grea, nu zboară, are mărgele roşii-albastre pe gât şi 
gheare groase; se hrăneşte cu fructe căzute din copaci, insecte 
şi reptile mici), mamiferul dugond (amintind de sirenele din 
poveşti)... 

Sunt multe triburi de aborigeni, vorbind limbi diferite, 
care-n trecut se războiau pe teritorii. Tribul Tjapukai se-ntinde 
în nord-estul continentului, între Cairns şi Port Douglas. Un sat 
turistic, Kuranda, prin care trece râul Barron, unde-am întâlnit 
aborigeni pe stradă, este inima tribului. Muzeul cuprinde unelte 
din piatră  şi os folosite de aborigeni (dar în spectacolul pe care 
l-am văzut, aborigenii ne-au vorbit despre... “microwave” 
(microunde)!)... 

Citesc despre legenda şarpelui-covor (Budadji), 
ciopârţit de oamenii-păsări care i-au luat inelele de la carapace 
pentru că  Budadji promisese că le va da altora – oamenilor de 
la munte. Mai citesc şi despre gigantul Kanan Durra – ars în 
iarbă de către două  femei care dăduseră  foc pentru a prinde o 



pasăre. Când şi-au dat seama, au încercat să-l salveze, dar 
Kanan Durra a murit şi s-a transformat într-o stâncă uriaşă (în 
mijlocul deşertului!)... 

Aborigenii Tjapukai se împart în două grupuri: 
Gurrabana (fratele ud) şi Gurruminya (fratele uscat) – precum 
anotimpurile tropicale. Când se căsătoreşte, un membru dintr-
un clan îşi ia partener (sau parteneră) din alt clan... 

Damarri, visul, şi fratele său, Guyala, au pus plantele şi 
animalele în locurile lor. Damarri a făcut viaţa mai dificilă  
pentru oameni – ca să nu devină leneşi sau slabi. La fel pentru 
animale. Crocodilului i-a dat dinţi puternici, dar picioare 
încete, ca o consecinţă. În aşezarea Gidiri, Damarri a chemat 
toate păsările şi le-a aliniat, apoi le-a dat foc, fiecare să zboare 
şi să-şi găsească locul ei. Pasărea Cassawary, care n-a putut să 
zboare, a rămas la Gidiri cu aborigenii, care nu-i mănâncă 
ouăle (pentru a perpetua specia). Cassawary e un “totem”, 
numită de aborigeni “tată”, Şarpele-Curcubeu – “bunic”, iar 
Luna – “mamă”... 

Într-un film de 15 minute, tradus la cască în opt limbi 
(engleză, franceză, italiană, germană, spaniolă, japoneză, 
coreeană şi chineză-mandarin) se prezintă istoria locului. O 
dată cu venirea albilor (numiţi de aborigeni “gagea”), a început 
calvarul lor. Armatele şi coloniştii britanici i-au masacrat pe 
aborigeni, le-au violat femeile, i-au deposedat de pământuri, şi-
i ucideau ca pe animale. Şi în secolul al XIX-lea puteai omorî 
aborigeni fără a fi judecat sau condamnat. Soldaţii britanici îi 
împuşcau cu miile, fără ca aborigenii să le fi opus vreo 
rezistenţă – erau triburi paşnice. S-au descoperit gropi cu 
puzderie de schelete pe marginea unor râuri. Apoi, britanicii au 
încercat să-i transforme în sclavi, dar aborigenii în pădurile lor 
tropicale nu prea le aveau cu munca – luau totul de-a gata din 
natură. Şi astăzi trăiesc izolaţi, rar sunt cei care se adaptează la 
oraşe ori în societatea albilor... 



Britanicii au colonizat acest teritoriu sălbatic cu 
puşcăriaşi trimişi forţat (cine altcineva ar fi voit în vremurile 
acelea să  vină?) şi armatele de ocupaţie. Continentul fusese 
descoperit mai înainte de către chinezi, apoi de către un general 
francez, La Pérouse (Jean-François de Galoup, conte de La 
Pérouse), care şi-a dat seama că era un nou pământ, după  cum 
arăta compasul, dar a făcut greşeala de a nu-l raporta 
reprezentantului imperiului francez şi nici de a-l revendica 
comunităţii internaţionale, astfel încât Australia n-a fost 
colonie franceză precum Noua Caledonie... 

Conform credinţei aborigene, pământul e biblia noastră, 
iar viaţa a început dintr-un ou (aşijderea în mitologia greacă) şi 
s-a dezvoltat în două direcţii: partea umedă şi partea uscată... 

În satul cultural, cântece ca la drâmbă, care de fapt 
imită păsările tropicale (“kukubarra”), folosind un instrument 
precum buciumul (lemn scobit prin interior, lung) numit 
“didgeridoo”. Dansatori negri, cu frunze în dreptul pudoarei, 
tatuaţi pe mâini, picioare, burtă, faţă, în jurul ochilor, cu părul 
creţos... Şi-un cântec “Mândru să  fiu aborigen” (în engleză)... 

Aborigenii se camuflau în pădurea tropicală, băteau 
lemne între ele, aprindeau focul prin frecare, aruncau 
bumeranguri... 
 
O Grădină Zoologică exotică 
 

La “Wild World” (Lumea sălbatică), grădina zoologică, 
văd un cangur alb, maimuţe pitice (ca jucăriile pentru copii) – 
Cotton-Top Tamarin, câini australieni Dingo (precum cei 
domestici, dar de culoarea vulpii). Cangurii obişnuiţi, cafenii, 
erau blânzi, îi luam în braţe, îi mângâiam – nu erau sperioşi, 
făceam poze cu ei. Când se deplasau, săreau ţop-ţop pe labele 
din spate. Le dădeam grăunţe (1 $ punga, cumpărată la intrare) 
şi îţi mâncau din palmă. Când o femelă ţinea un pui în 



marsupiu, mă uitam la ea şi părea ca un animal cu două  
capete... 

La început, am văzut o demonstraţie cu şerpi scoşi din 
saci albi legaţi la gură. În 93% din cazuri, şerpii muşcă oamenii 
doar ca să se apere, dacă-s provocaţi. Deci, când vedeţi o 
târâtoare, lăsaţi-o în pace, şi nu vă va ataca. Există crescătorii 
de şerpi care colectează veninul folosit în medicină. Am pus şi 
eu mâna pe un şarpe gros... 

Ursuleţul somnolent “koala” doarme în copaci toată 
ziua. Parcă mi-era milă de el. Mic, nevinovat, îl lua dresorul în 
braţe şi stătea ca un copil – punea şi-o lăbuţă  pe umăr. El, în 
realitate, mănâncă mult şi mereu, dar frunzele pe care le 
consumă nu-i furnizează suficientă energie. La pericol însă, cât 
pare de puturos, poate alerga cu 40 km/h. Are cinci gheare la 
fiecare labă, dar despărţite în 2 + 3 degete, ca să  se poată 
apuca de crengi (nu 1 + 4 ca la om şi la majoritatea 
mamiferelor)... 

Un animal cum nu mai văzusem, numit “wombat” 
(“womb” înseamnă uter) – ca un viezure umflat, cu părul 
sârmos. Este un marsupial care trăieşte sub pământ, în vizuina 
pe care şi-o sapă cu ghearele sale puternice. Ca să nu-i intre 
pământul în “buzunar”, în timpul “lucrului”, marsupiul său este 
deschis în partea posterioară! 
 
Ferma de crocodili 
 

Am vizitat şi o crescătorie de crocodili. Cel mai lung 
avea cinci metri. Erau atât de graşi, încât abia se mişcau (pe 
uscat). Deşi atât de mare şi de fioros, crocodilul are creierul 
foarte mic, cât degetul mare, deci nu e prea deştept, dar se 
bazează  pe instinct. Specia durează de 3,5 milioane de ani. 
Sunt 23-26 de specii de crocodili. Cei de apă sărată sunt mai 
periculoşi decât cei de apă dulce. Dacă a mâncat un animal, 
crocodilul poate rezista zece luni fără hrană... 



Îngrijitoarea le arunca bucăţi de carne dintr-o găleată 
sau îi făcea să se înalţe după bucată (aşa cum îl întărâtam eu pe 
câinele meu Felix, la Bălceşti, când îi dădeam un os), iar 
crocodilul căsca o gură largă cu fălci pline de dinţi ca nişte 
blăni cu multe cuie, pe care apoi le clămpănea prinzând carnea. 
Crocodilul poate rezista sub apă până  la două ore fără să 
respire. Nici n-am ştiut că mai era un mascul în băltoacă, iar 
când a dat cu bâta în apă, odată a sărit un ditamai crocodilul la 
îngrijitoare... că ne-am speriat toţi!... 

Dacă noaptea, luminezi cu o lanternă la suprafaţa unui 
lac sau râu, vezi sclipind ochii roşii ai crocodililor, ca parcă 
venind din Infern... 

Ultimul spectacol a fost cu păsări: papagali, bufniţe 
(există  13 specii), vulturi, când ne-a prins şi o ploaie măruntă , 
repede, călduţă... 

Mai aveam ceva în programul turistic – plimbarea cu 
telecabina peste pădurea tropicală. Trebuia să cobor în staţiile 
acesteia, să fiu atent la cascada de pe râu şi să-i întâlnesc pe 
aborigeni într-un sat din staţia terminus. Eram curios să văd 
cum arată... jungla australiană... 
 
Pădurea tropicală  – “rainforest” sau “bagarra”  
 

Am plecat cu telecabina pe deasupra pădurii tropicale 
(“rainforest” – pădurea ploii). Mi se-nfundă puţin urechile, dar 
ţin gura deschisă. Casele abia se zăresc printre pomi. Sunt 
singur în cabină, care huruie la fiecare stâlp de susţinere. Îţi 
vine ameţeală când priveşti în jos. Vegetaţie bogată, ferigi 
multe. Cobor la prima staţie teleferică (“Red Peak” – Vârful 
Roşu), ca să intru puţin în pădure. Lumina nu pătrunde aici, iar 
când un copac cade (moare), plantele cresc rapid ca să umple 
locul gol. Cel mai înalt arbore de pe aici este pinul “Kauri” 
(care are doar câteva frunze în vârf), supranumit “Giganticul”. 



În umbrişul (“canopy”) pădurii tropicale cresc plante 
care n-au nevoie de multă lumină  pentru fotosinteză (ferigi, 
muşchi, ierburi) – s-au adaptat la lipsa de soare. Aici, bătălia 
este pentru razele solare. Solul este îmburuienat rău, e 
umiditate mare, nu poţi călca decât pe plante, dar n-am văzut 
lighioane de care mi-ar fi frică... 

Din crengile arborilor cresc rădăcini-liane, care ajung la 
sol, se înfig în el şi se îngroaşă formând astfel un pom cu mai 
multe tulpini... 

“Epiphytes” – plante care cresc pe alte plante (pentru a 
ajunge la lumină), fără să producă daune. Mai există curiozităţi 
precum şarpele alb, pomii-umbrelă, arbuştii care miros urât etc. 
A doua staţie de teleferic este “Waterfall” (Cascada). Există 
aici o cascadă mică. În acest loc, în perioada 1953-1963, a fost 
construită o hidrocentrală electrică – un vagonet de transport 
pentru şase persoane era expus ca piesă de muzeu... 

În credinţa aborigenilor din Tribul Djabuganydji Bama, 
râurile şi estuarele au fost create. În limba lor, pădurea 
tropicală se numeşte “bagarra”... 

Mai am de parcurs ultima parte a traseului cu telecabina 
(“gondola”, cum îi zic australienii în site-ul turistic publicitar, 
semnalat de Mémé – “ghidul” meu din Râmnic)  peste 
“pădurea ploii” şi aştept să văd un sat al aborigenilor...  
 
Satul aborigen Kuranda 
 

Ultima staţie de telecabină (cam trei-patru kilometri 
între opriri, pe deasupra vârfurilor copacilor) este satul 
aborigen Kuranda. Eram tare curios să-l văd! Dar, amenajat 
turistic (“business”, vreau să spun) arată ca oricare altă 
localitate contemporană. Aşa că, poposesc direct la un 
restaurant unde comand o bere australiană “Lightice” şi peşte 
prăjit. Pe urmă, nişte galerii foto, o piaţă, shop-uri (prăvălii) de 
unde cumpăr artă  aborigenă de pus pe pereţi şi un voal 



indonezian pentru Lilia. Obiecte de artă. Pentru Silviu şi Mihai, 
am luat un joc de lemn şi şepci, iar pentru mine nimic – eu mă 
îmbogăţesc spiritual cu ceea ce văd. Satul are 2.000 de 
locuitori. Am întâlnit copii aborigeni pe stradă cu bumeranguri 
şi beţe în mână, care glumeau cu mine. Apoi, un parc-junglă, 
interesant... 

M-am înapoiat în Cairns cu trenul, ascultând în vagon 
muzică folk australiană (vioaie), comentarii despre locurile 
vizitate şi admirând plantaţiile de trestie de zahăr (în care se 
adăposteau şerpii). Pe drum, 15 tuneluri şi poduri peste multe 
estuare... 

Există un loc, numit Borra, unde aborigenii din triburi 
diferite se strâng să  danseze... 

Cât am colindat în această zonă  tropicală, datorită 
climei umide, nu mi-a curs deloc sânge din nas, în vreme ce în 
New Mexico mă podidea zilnic, mai ales dimineaţa, când 
suflam nasul la baie... 
 
Yaakov Bar-Shalom – un român din Timişoara! 
 

Deşi plătisem “on-line” banchetul (90 $ AUS), 
“Proceedings”-urile tipărite (180 $ AUS), precum şi excursia la 
Bariera de Corali cu “Discover Card”, informaţia nu se 
procesase şi-a trebuit să reintroduc datele... 

Mohammad Khoshnevisan, iranianul de la universitatea 
australiană  “Griffith” din Gold Coast, mi-a cumpărat o cartelă 
telefonică, 10 $ AUS, cu care pot telefona de oriunde, folosind 
un cod secret (PIN). Aşa că mi-a fost simplu să telefonez în 
America. Am vorbit cu băieţii mei, Silviu şi Mihai. A discutat 
şi Mohammad cu ei. Jean Dezert, francezul cu care sunt 
copreşedintele Secţiunii “Aplicaţii ale raţionamentului 
plauzibil, paradoxal şi neutrosofic în fuziunea informaţiei”, a 
conversat în franceză cu Silviu (care învaţă această  limbă la 
şcoală, pe când Mihai a studiat ca limbă străină  spaniola)... 



La banchetul din 9 iulie 2003 am stat lângă  Audin 
Josang, norvegian căsătorit cu o nemţoaică, semiemigrat în 
Australia. Închinăm câte un pahar de vin: “Skol!” (Noroc!), 
zice el în norvegiană ; “Noroc!”, răspund eu în română ... 

L-am întâlnit şi pe veteranul acestor conferinţe de 
fuziunea informaţiei – prof. Yakov Bar-Shalom, de la 
University of Connecticut, dar născut la Timişoara în 1941 şi 
emigrat din România în 1960, specialist în “tracking” 
(navigaţia avioanelor). Încă vorbea româneşte. În programul 
conferinţei mai citisem un nume românesc, Dorin Comăniciu, 
din Princeton, SUA, dar nu venise încă ... 
 
Printre fanii Teoriei Dezert-Smarandache 
 

Am stat mai mult în grupul francezilor: Jean Dezert, 
Samuel Corgne, Laurence Hubert-Moy, Patrick 
Vannoorenberghe, Pierre Valin din Quebec (editor al ISIF e-
Newsletter), M. Farooq (Canada), care au prezentat lucrări în 
secţiunea noastră, unde eu şi Jean eram “chairs” (organizatori). 

În ultimul moment am fost anunţaţi de către John 
Sudano, de la compania americană “Lockheed Martin” de 
sisteme de supraveghere şi control ale aeronavelor, că nu poate 
poate veni să-şi prezinte lucrarea în cadrul secţiunii noastre... 

S. Corgne, L. Hubert-Moy şi G. Mercier de la 
Universitatea din Rennes, Franţa, au prezentat o lucrare privind 
prelucrarea imaginilor din satelit, în care Teoria Dezert-
Smarandache (TDSm) dă rezultate mai bune decât Teoria 
Dempster-Schaffer (TDS). Întrucât bulgarii A. Tchamova şi T. 
Semerdjiev de la Academia de Ştiinţe din Sofia n-au putut 
veni, Jean a expus articolul “Estimarea tendinţelor de 
comportare a ţintei folosind Teoria Dezert-Smarandache 
(aplicaţii militare privind tragerea la ţintă prin prelucrarea 
informaţiilor furnizate de multisensori)”. Am intrat în mediul 



ingineresc, de necrezut, eu considerându-mă un matematician 
pur (adică, ne-aplicat)! 

M. Khoshnevisan, prietenul meu, a vorbit despre logica 
neutrosofică (bazată pe un vector cu trei componente: adevărat, 
fals şi nedeterminat), utilizată în marketul financiar şi în luarea 
unei decizii (“decision making”): corectă, greşită, nedecisă. În 
logica fuzzy există doar două  componente: adevărat şi fals. 
Componenta a treia vine din faptul că nu se cunosc toţi 
parametrii în unele probleme; apoi, din imprecis, neclar, vag, 
frontiere între noţiuni (de obicei, provenite din limbajul 
natural) confuze. Modelarea nesigurului (“uncertain”) a dat 
naştere multor cercetări: Teoria Probabilităţii, Teoria 
Mulţimilor Fuzzy, Teoria Posibilităţii, Teoria Aluziilor (Hint), 
TDS, TDSm etc. Deşi  va părea ciudat, ridicol ori chiar 
revoltător, întâlnirea ideilor mele cu cele ale lui Jean s-a produs 
tocmai datorită... paradoxismului! În TDS, dacă exista un 
conflict mare între sursele de informaţie, rezultatele sunt 
suboptimale, ajungând până la imposibilitatea calculului când 
conflictul (paradoxul) între surse este maxim (adică 100%), 
deoarece se obţinea nedeterminarea matematică 0/0. Cu alte 
cuvinte, TDSm este aplicarea paradoxismului în ştiinţă! (Uite 
că le-am dat o lecţie, la nivel internaţional, detractorilor 
paradoxismului! Câţi o vor înţelege sau accepta?)... 

Foarte puţine femei la această conferinţă, poate 2-3%, 
genului frumos nu-i place ingineria... 

 
Şoferi în pantaloni scurţi 
 

Pentru relaxare, răsfoiesc două ziare de pe masă: 
“Higher Education” (O educaţie mai înaltă) şi “The Australian” 
(Australianul)... 

La conferinţă, comunicările erau în format PDF (Adobe 
Acrobat), proiectate de pe un lap-top. M-aşteptam să fie în 
“Powerpoint”, cu animaţii “Java” (“aplets”). Au fost şi cazuri 



când s-au folosit doar foi transparente (“slides”). Francezii 
aduseseră un CD (compact-disc) pe care au pus toate articolele 
sesiunii noastre (nr. 8)... 

La Palm Cove, vreo 20 minute de Cairns, se fă cea plajă 
şi baie, deşi luna iulie este considerată “iarnă” în Australia 
(atunci, cât o fi de cald vara?)... 

Şoferii de pe autobuze sunt în pantaloni scurţi – parc-ar 
fi nişte băietani... 

Am trimis vederi la Bălceşti. Mama e singură şi măcar 
veştile de la mine s-o mai aline... 

Am gustat cu linguriţa un fruct ciudat, al gherghefului – 
dacă traduc cuvânt cu cuvânt (“fruit of the loom”). Verde în 
interior, ca o pastă... 

Pe 13 iulie, când urma să  plec de dimineaţă, în parcul 
central din Cairns se desfăşura campionatul la alergări al 
statului Queensland... 

Am pierdut două  zile de cursuri la facultatea mea din 
Gallup. Marţi, 8 iulie, a fost un test, pe care l-a administrat 
soţia mea, Lilia, iar joi, 10 iulie, m-a înlocuit o fostă studentă, 
Natalja Varezkina, rusoaică din Letonia... 

Am ajuns acasă  luni, 14 iulie, târziu, trecuse de miezul 
nopţii, iar dimineaţa următoare urma să merg la cursuri. Lilia 
m-aştepta cu nişte plăcinte gustoase, moldoveneşti... de-ţi 
lingeai degetele! 
 

–   #   #   #   – 
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