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Todo lo que conocemos, ¿no es verdad también que lo desconocemos?; 

¿no acaba siendo todo, para nosotros, un misterio que ya hemos empezado a 

descubrir?; ¿o no necesitamos creer que lo sigue siendo, una vez descubierto? Lo 

desprendido de todo misterio, lo desnudo por entero, lo ya, sin fin, puro 

desierto, ¿tiene aún, para nosotros, algún sentido? ¿Hay algo de lo que ya 

creamos saberlo todo? De todo creemos saber algo -que existe, como poco, 

cerca o lejos de nuestros pensamientos- pues, de lo que no sabemos nada, ¿qué 

podremos preguntarnos? 

Ahora bien, para que uno llegue a preguntarse por algo, lo que ya sabe ha 

de ser insuficiente, o menos aún, insignificante; algo así como el rumor de unas 

palabras bajo el fragor del ruido. El ruido no nos deja oír pero nos deja 

preguntarnos por lo que nos gustaría oír. Y también por aquello otro que, tal 

vez, necesitamos escuchar. El ruido nunca es el ruido, solo eso, sin más. Es 

siempre el ruido además del rumor, hostigando el rumor sin atraparlo. Todo es 

un misterio no porque lo desconozcamos sino justo por lo contrario, porque ya 

hemos empezado a conocerlo. 
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De Tales de Mileto, el primero entre los filósofos casi desconocidos para 

nosotros pero no para quienes tuvieron la suerte de conocerle y decidieron que 

todos los tiempos deberían recordar, al menos, su nombre, un tal Tales, se cuenta 

que, mientras estaba una noche contemplando absorto las estrellas, cayó a un 

pozo. La anécdota, atribuida siglos más tarde por otro que no había tenido 

tampoco la suerte de conocerle, ¿va de burla o de veras ¿Nos invita a burlarnos, 

como solemos, del filósofo que no pisa tierra o a admirar la sabiduría de quien 

reconoce que no lo sabe todo? Pues no conoce ni siquiera la tierra que pisa, 

¡cuánto menos los misterios vislumbrados en el cielo que contempla! 

Un necio, quién de nosotros no advierte haberlo sido muchas veces, se 

habría reído del pobre incauto, despistado como todos los que, sin piedad, 

filosofan. Si algo hay que no estamos dispuestos a reconocer en el despistado es 

que lo es solo para unas cosas, las que atraen nuestra atención, y no para otras. 

Ser despistado consiste en tener ojos para lo que casi nadie ve. Por eso no puede 

pisar cualquiera la tierra que pisa el filósofo despistado, tierra incógnita tan solo 

para el filósofo de veras. Los más creemos saber ya de todo, así en la tierra como en 

el cielo, porque de todo hablamos, y no al revés. Pero la verdad es que, si al pozo 

al que cayó un día el filósofo no hemos caído aún los demás, no habrá sido por 

cautos sino por no saber mirar las estrellas.    

 

Verdad y sentido 

 

Si queremos entender el sentido de las palabras, el sentido de la vida que les 

falta a unas y les sobra a otras, su sonido ha de ser audible para nosotros. Si no 

las envuelve el silencio, como la noche las estrellas que contemplaba el filósofo, 

se volverán insignificantes. Serán apenas la sombra que desenvuelve una voz 
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mientras se va quedando atrás entre la luz y el ruido. Si no hay silencio, no hay 

tampoco nada que tenga sentido. Así como un regalo no llega a nuestras manos 

ya desenvuelto, so pena de perder su encanto, es decir, su sentido, con todo lo 

que hay en el mundo puede suceder lo mismo. 

Todo, absolutamente todo, puede ser dado a alguien. Todo es o será, 

alguna vez, dádiva, esto es, dato: dato para la ciencia o para la propia experiencia; 

y signo además para la fe. El silencio ha de envolver siempre, para que tengan 

sentido, el trabajo científico o el trabajo sin más de quienes vivimos por él. Y aun 

aquel otro que San Pablo llama, pidiéndolo, “el trabajo de la fe”. Cosa muy de 

ayer es, por cierto, ver del trabajo, tan solo, su producto calculado, como si nada 

más importara. En realidad, si solo importa el producto, es el dinero lo que 

cuenta, no el trabajo. Y trabajar por dinero es, tan solo, tener que trabajar. No 

hay otra verdad como esta, más sin sentido. 

Pero el sentido de la vida no está en la verdad, en el significado objetivo de 

las palabras concretas con las que intentamos explicarlo. No está, como la verdad 

pura, dentro de nosotros mismos, dentro del todo. Desprendida de todo 

misterio, desnuda por entero, ya sin fin puro desierto, la verdad está dentro de 

nosotros mismos, dentro del todo. “La verdad es la que es/aunque se piense al 

revés”, sentencia el dístico machadiano. Por eso carece de sentido para nosotros, 

que no vivimos nunca dentro de nosotros mismos por más retirados que 

creamos o queramos estar del mundanal ruido. 

Y, si entramos dentro, no es para quedarnos, como el que huye a sí o de sí 

mismo porque no sabe o no tiene adónde, sino para salir y contar después lo que 

hemos creído ver o hemos visto. Y ello aunque, como el filósofo antiguo, 

salgamos de la contemplación noctámbula sin querer, que es como nos 

dormimos y despertamos de nuestro sueño. La vida es la tierra su-puesta más 
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que la tierra puesta y extendida, el pozo más que el suelo para nuestros pies. 

Vivir, humanamente se entiende, es caer y despertar sin querer en el fondo de 

algún pozo iluminado desde arriba por la luz de las estrellas. 

La verdad está dentro del todo; “habita el interior del hombre”, según la 

conocida expresión agustiniana. La verdad, dice en efecto Agustín, no su sentido. 

Porque dentro de sí mismo entra cada uno por un camino distinto, el suyo 

propio, aquel “camino virgen” por el que cada hombre, al decir de León Felipe, 

busca a Dios, verdad eterna. Entra por un camino y sale después por otro. La 

verdad aspira a ser universal, la misma para todos dentro de cada uno, pero 

necesita sentirla y decirla, cada cual, a su manera. Pues cada uno a su manera 

dice, de lo que siente, lo que sabe o quiere decir. Si ha de sentir lo que dice, con 

más razón habrá de poder decir, uno a los demás, lo que siente. 

Demasiada sangre se ha vertido sobre esta razón a lo largo de los siglos. 

Pero no ha podido anegarla y hoy la vemos, al fin, erigida en derecho 

universalmente reconocido, si bien tan lejos aún de ser unánimemente respetado: 

el derecho a la libertad de conciencia o de expresión, que son, bien mirado, dos 

libertades en una. Porque una es la libertad de pensar cada cual lo que le parezca 

y otra la de expresar, sin temor, lo que le ha parecido a uno. Uno el silencio que 

necesitamos todos para vivir y otro el sonido de las palabras que necesitamos 

decir u oír en voz alta cada uno. Una la noche estrellada en que se espeja el 

misterio del mundo y otra la oscuridad del pozo al que cae el filósofo por no 

saber ni siquiera qué tierra pisa. No se ven las estrellas tan lejos y, a la vez, tan 

cerca, si no se ha caído en algún pozo y no se ha tocado fondo. Si no es posible 

gritar, ¡qué mal se puede pensar! 
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La verdad desnuda 

 

Sucede, tantas veces, que el mismo regalo admite, en manos del donante, 

una gran variedad de envolturas posibles. Las envolturas no son el regalo, desde 

luego, pero no lo es menos que, sin envoltura alguna, no hay regalo digno de otra 

persona. No hay sustancia sin accidentes, forma sin materia sensible en este 

mundo sublunar, como ha sido, desde Aristóteles, conquista perenne para la 

filosofía primera. Si no hay sentido, tributo de algún modo a la sensibilidad, no 

puede haber verdad. Verdad humana, claro está, verdad sentida y comunicada, es 

decir, de algún modo consentida, aceptada por otros. Es cierto que la verdad no 

depende del consenso para ser verdad, como repiten hasta exasperarla los que 

han hecho de la verdad su arma de combate contra el relativismo, pero sí para 

ser ejercitada. Sin consenso la verdad es, en verdad, impotente. No puede 

esclarecer, ella sola, la vida de los seres humanos. Sirve solo para el combate, no 

para vivir en paz. 

Por eso la gran tentación de los hombres ante la verdad ha consistido 

siempre en ocultar su impotencia imponiéndola como verdad desnuda, objetiva 

o indiferente, exterior y no interior. Como sol de mediodía y no como estrella en 

la noche. Como fuente de toda belleza y no como río de invisible bondad. Una 

verdad pura, impuesta desde fuera, sin consentimiento ni consenso, es una 

verdad sin sentido, insensible, inhumana. Es como un regalo que se ofrece ya 

desenvuelto. O como el fragor del ruido que impide oír el rumor de unas 

palabras necesarias. La verdad pura es el desierto. 

Y los que, en el fondo, mejor lo saben aunque prefieran olvidarlo saben 

también servirse de ella para imponérsela a otros antes que a sí mismos. Los dos 
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cantiles pelados por los que se ha empujado a la Humanidad hacia el abismo de 

la verdad más pura ¿no se han levantado acaso con la fuerza de la religión y de la 

ciencia, el lenguaje eterno de la fe en otra vida, demasiado fácil de comparar con 

la nuestra, o en las posibilidades reservadas al futuro, demasiado distinto del 

presente? El desierto de la verdad pura ha agostado vidas enteras, las de quienes 

o han vivido hasta morir de resignación o han nacido antes de tiempo. 

El sentido, en suma, no está del todo dentro ni tampoco del todo fuera de 

nosotros mismos. No está a la vista de algunos hombres de ciencia, que 

observan el mundo como si ellos mismos no formaran ya parte de él y, cuando 

nos comunican sus hallazgos, parece que nos están hablando de otro mundo, el 

fascinante mundo descubierto por la ciencia y habitado por seres a los que no 

podemos decir lo que sentimos con palabras comunes sino con palabras precisas, 

esa clase de palabras que aprendemos de prisa, sin haber tenido tiempo aún para 

comprender el sentido de las palabras comunes. Y, claro, con las palabras de la 

ciencia dominamos pero no habitamos, entendemos pero no comprendemos, 

desnudamos pero no sabemos vestir ningún cuerpo una vez explorado.  

No está tampoco el sentido a la vista de ciertos hombres de fe, que 

contemplan el mundo desde mucho más lejos aún que los hombres de ciencia: 

desde el extremo más alto y solitario del mundo, allí donde todos nuestros 

sentimientos parecen demasiado pequeños, aves de paso planeando 

infinitamente por debajo de nuestros pies. A algunos de ellos, en realidad, ni 

siquiera les interesa conocer el sentido de las verdades comunes, entregados 

como están a la contemplación o al servicio de las verdades más puras. Ni 

siquiera les interesa el misterio contemplado por los filósofos que, herederos o 

deudos del primero de todos, saben que no saben ni qué tierra pisan. Saben, sí, 

que no saben. De ellos y del combate “espiritual” que mantienen, en nombre de 
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la verdad o de Dios, su eterna fuente, han escrito, antes y mejor que nadie, los 

poetas. Ellos han sido los primeros, tal vez, en percatarse de con qué facilidad el 

combate del hombre contra sí mismo se resuelve en guerra de un hombre contra 

otro. Bástenos escuchar la voz de un contemporáneo, Antonio Colinas, “para 

olvidar el odio”: 

Ponen a Dios al lado de la guerra 

y a la guerra la amparan bajo el nombre de Dios, 

mas Dios es la no guerra 

y la guerra es, sin duda, un contradiós. 

 

Saber y sentir 

 

Unos y otros, hombres de ciencia o de fe o ambas cosas a la vez, pueden 

confundir, a veces, la verdad con el sentido. Porque son capaces de ver la verdad 

tal como es, indiferente a la mirada de sus espectadores presentes o futuros, 

creen, tal vez, que no necesitan sentirla. La desnudez de su fe en el dato 

científico o en el dato revelado les ha movido a creerse, de algún modo, 

superiores al resto de los mortales. Diríase que el hallazgo merecido o la 

voluntad divina les estaban esperando más y antes que ellos mismos la hora de 

empezar a sentirse afortunados. Por eso saben ver la verdad como nadie pero no 

siempre saben sentirla como el hombre común. 

El común de los mortales sabe que ha de darla y recibirla cada día; que cada 

día ha de dar y recibir verdad sentida, sentido para su propia vida y la de los 

demás. Las cosas serán tal como las ven los hombres de ciencia o los hombres 

de fe, eso no lo duda el hombre común, pero, ¿qué hacer con ellas? Este es el 

problema de la vida práctica, que se inclina no tanto por lo que somos o no 
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somos como por lo que queremos o rehusamos sentir. La verdad descubierta por 

la ciencia o revelada a la fe hay que humanizarla. Y habrá que tomar de la verdad 

lo que se pueda, lo que se vaya pudiendo, y no toda de golpe, a la manera de “o 

lo tomas o lo dejas”. La verdad es totalitaria, o con ella o sin ella. La vida, en 

cambio, se resiste a quedar sometida a un poder totalitario, a una verdad que 

empuje al hombre dentro de sí mismo y de ahí ya no pueda o no quiera salir. 

Vivir es el arte de resistir golpes, a sabiendas siempre de que, como lúcidamente 

observara Agustín, nadie conseguirá nunca adivinar a qué tentaciones podrá 

resistir o sucumbir.  

Uno no cree, como ha hecho notar entre nosotros el teólogo José María 

Castillo, sino “en aquello que hace”, esto es, en aquello que da o recibe como un 

regalo. El verdadero regalo es su propia recompensa. Y no porque uno no espere 

otra sino porque las espera, en el fondo, todas. No hay eros sin narciso, como 

nos recuerda entre sus libros Carlos Domínguez Morano, creyente después de 

Freud. No hay amor a los demás sin amor a uno mismo. Por eso está tan mal 

plantado aquel principio de que uno debe dar sin esperar nada a cambio. Dar no 

es comprar, desde luego. No es trueque de una cosa por otra. Pero es esperar 

algo que no se puede comprar, gratitud. Se pueden comprar favores pero no 

gratitud. Los favores son cada vez más caros porque satisfacen cada vez menos. 

La gratitud, en cambio, no pesa sobre el platillo de la balanza entre los favores 

correspondientes o correspondidos. No pesa pero es. Y sabemos que es porque 

se la espera. 

Uno lo espera todo cuando no espera nada en particular. Y, si no lo recibe, 

lo acusa. Por la ingratitud entra el frío en la intimidad de un hogar cuya puerta 

exterior y principal ha dejado de cerrar bien hace mucho tiempo. La verdad no 

habita solo el interior del hombre, como decía Agustín. Habita también el 
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exterior. Y, si el exterior del hombre invade su interior, si una multitud de 

favores o de olvidos asedia la puerta de su casa, tendrá que abrirla y salir 

corriendo. Porque su casa ya no será su casa. Será la casa de todos y de nadie. O, 

como vulgarmente se dice, la casa de tócame Roque.   

El sentido de la vida se lo puede encontrar cualquiera, con más o menos fe, 

en el silencio que envuelve todo lo que uno mira o escucha por primera o última 

vez. Y vive y respira en todo lo que ese silencio nos deja y nos sugiere. No otro 

es el modesto mensaje del antiguo filósofo, un tal Tales, el que se cayó a un pozo 

mientras contemplaba las estrellas porque ni siquiera sabía qué tierra pisaba. Pero 

eso es lo bueno, lo más rebosante de sentido: saber que no se sabe. Hay muchas 

maneras de caer y desenvolverse en la vida porque de otras tantas puede uno 

recibir envuelto eso que, cada vez que caemos, necesitamos sentir como un 

regalo. La vida misma es de una verdad que no siempre podemos soportar, de 

una simplicidad, tan cruda a veces que, seres complejos como somos, ni siquiera 

debemos aceptar. Por eso necesitamos recibirla ya envuelta, aunque sea en la más 

efímera de las envolturas, el sentido del humor. El sentido del humor es el principio 

de la filosofía. El principio, sí, pero no el fin. Tomarse la vida con filosofía 

requiere mucha imaginación para envolver regalos.  

 

 

 

 

 

 

 

 


